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  PÁJARO DE TORMENTAS, SOÑADOR DE TORMENTAS


  Al amanecer los cuerpos de los pájaros muertos brillaban en la luz húmeda del pantano, ylos plumajes grises colgaban sobre el agua quieta como nubes caídas. Todas las mañanas, cuando Crispin salía ala cubierta de la nave, veía los pájaros tendidos en las ensenadas ylos canales donde habían muerto dos meses atrás —limpias ahora las heridas por la lenta corriente— yobservaba ala mujer canosa que vivía en la casa vacía debajo del acantilado ycaminaba entonces por la orilla del río. Alo largo de la estrecha playa los pájaros inmensos, más grandes que cóndores, yacían alos pies de la mujer. Mientras Crispin la contemplaba desde el puente de la nave, ella caminaba entre los pájaros, agachándose de vez en cuando para arrancar una pluma de las alas extendidas. Al final del paseo, cuando regresaba por el prado húmedo hacia la casa, llevaba los brazos cargados de inmensos plumeros blancos.


  Al principio Crispin había tenido una oscura sensación de molestia viendo cómo esta extraña mujer bajaba hasta la playa yles quitaba sosegadamente las plumas alos pájaros muertos. Aunque en las márgenes del río yen la ensenada donde estaba anclada la nave había miles de criaturas muertas, Crispin las sentía aún como propiedad personal. El mismo, casi sin ayuda, había sido responsable de la matanza de muchos pájaros en las últimas terribles batallas, cuando llegaron de los nidos al mar del Norte atacando ala nave. Cada una de las inmensas criaturas blancas —gaviotas en su mayor parte, más unos pocos petreles— llevaba en el corazón, como una joya, la bala de Crispin.


  Mientras observaba ala mujer, que cruzaba el prado hacia la casa, Crispin recordó otra vez las horas frenéticas que habían precedido al desesperado ataque final de los pájaros. Desesperado le parecía ahora, cuando los cuerpos yacían como una colcha húmeda sobre los fríos pantanos de Norfolk, pero entonces, meses atrás, cuando aquellas formas abultadas habían oscurecido el cielo de la nave, era Crispin quien había perdido toda esperanza.


  Los pájaros, más grandes que hombres, de envergaduras de hasta veinte metros, habían tapado el sol. Crispin corrió como loco por las herrumbrosas cubiertas de metal, arrastrando con las manos laceradas las cajas de municiones, ycargándolas en las recámaras de las ametralladoras. Mientras, Quimby, el muchacho idiota de la granja de Long Reach, aquien Crispin le había pedido que lo ayudara acargar las armas, farfullaba en la cubierta de proa, saltando sobre las piernas torcidas, tratando de escapar alas enormes sombras que pasaban allá arriba. Cuando los pájaros se precipitaron sobre la nave, yel cielo fue de pronto una guadaña blanca, Crispin apenas alcanzó arefugiarse en la torrecilla, bajo el dosel de los aparejos.


  Había vencido sin embargo. La primera ola, que descendía como una armada blanca, fue derribada sobre los pantanos, yCrispin se volvió luego hacia el segundo grupo: una bandada que venía volando sobre el río, abaja altura. Los cuerpos habían golpeado los costados de la nave, sobre la línea de flotación, mellando el casco. En la culminación de la batalla, los pájaros habían estado en todas partes; las alas eran como cruces chillonas en el cielo, ylos cadáveres chocaban contra el cordaje ycaían en la cubierta, alrededor, mientras Crispin movía las pesadas ametralladoras, disparando aun lado yaotro. Crispin perdió toda esperanza una docena de veces, ymaldijo alos hombres que lo habían dejado en este armatoste herrumbroso amerced de los pájaros gigantes ycontando sólo con la ayuda de Quimby, aquien había tenido que pagarle de su propio bolsillo.


  Entonces, cuando parecía que la batalla duraría para siempre, ycuando los pájaros ocultaban todavía el cielo, yya casi no había municiones, Crispin vio aQuimby que bailaba sobre los cuerpos apilados en la cubierta, ylos arrojaba al agua con la horquilla, amedida que caían asu alrededor.


  En ese momento Crispin supo que había vencido. Quimby —la cara yel pecho deformes manchados de plumas ysangre— trajo en seguida más munición. Gritando ahora, animado por un orgullo que nacía del coraje ydel miedo, Crispin había acabado con el resto de los pájaros, matando atiros alos rezagados, unos pocos halcones jóvenes, cuando volaban hacia la orilla. Durante toda una hora, cuando ya había muerto el último pájaro ylas aguas del río pasaban enrojecidas de sangre, Crispin, instalado en la torre, disparó al cielo que se había atrevido aatacarlo.


  Poco después el tumulto yla excitación de la batalla habían concluido del todo, yCrispin descubrió que el único testigo de la victoria sobre aquel Apocalipsis aéreo era un idiota patizambo aquien nadie prestaría atención. Por supuesto, la mujer canosa había estado siempre allí, oculta detrás de las persianas de la casa, pero Crispin no lo supo sino horas después, cuando ella empezó apasearse entre los cadáveres. En un principio, Crispin se había sentido contento mirando los pájaros derribados, las formas borrosas arrastradas por los frescos remolinos del río ylas aguas pantanosas. Envió aQuimby de vuelta ala granja, yobservó cómo el idiota iba río abajo pateando los cuerpos hinchados. Luego, llevando como bandoleras los cartuchos de ametralladora, cruzados sobre el pecho, Crispin se instaló en el puente de mando.


  La aparición de la mujer lo alegró, sintiendo que ahora había alguien que lo acompañaba en el triunfo, yque ella debía de haberlo visto en la plataforma del puente. Pero la mujer le echó una única ojeada, yno volvió amirarlo. Parecía que no tenía otro propósito que el de explorar la playa yel prado delante de la casa.


  Tres días después de la batalla la mujer había salido al prado con Quimby, yel enano se pasó la mañana yla tarde sacando de allí los cuerpos de los pájaros. Los apiló en una pesada carreta de madera, se metió luego entre las varas, yllevó la carga aun foso cerca de la granja. Al día siguiente apareció de nuevo en un bote de madera que impulsaba con una pértiga. La mujer iba de pie en la proa como un fantasma distante entre los cuerpos de los pájaros que flotaban en el agua. De cuando en cuando Quimby alzaba la pértiga ydaba vuelta aalguno de los enormes cadáveres, como si buscase algo entre ellos. Había muchas historias apócrifas, yalgunas gentes de la región contaban que los picos de los pájaros llevaban colmillos de marfil, pero Crispin sabía que esto era un disparate.


  Los movimientos de la mujer confundían aCrispin, pues sentía que la muerte de los pájaros había serenado también el paisaje alrededor de la nave ytodo lo que allí había. Poco después, cuando la mujer empezó arecolectar plumas de pájaro, Crispin pensó que estaban despojándolo de un privilegio exclusivo. Tarde otemprano las ratas del río yotros saqueadores de los pantanos destruirían alos pájaros, pero ahora Crispin se sentía ofendido viendo que alguien lo despojaba de un tesoro obtenido con tanto esfuerzo. Luego de la batalla había mandado un breve mensaje manuscrito, de letra desigual, al oficial del puesto del ejército, atreinta kilómetros de distancia, ymientras no llegara la respuesta prefería que nadie moviera de su sitio aquellos miles de cuerpos. Como miembro conscripto del servicio de vigilancia no podía esperar un premio en dinero, pero no era imposible en cambio que le dieran una medalla olo recomendaran alas autoridades.


  El hecho de que la mujer era el único testigo, además del idiota Quimby, lo convenció de que no convenía contrariarla. Por otra parte, la mujer tenía una conducta tan rara que bien podía estar loca. Crispin nunca la había visto amenos de trescientos metros —la distancia que separaba ala nave de la orilla—, pero la miraba amenudo con ayuda del telescopio montado en la baranda del puente, yalcanzaba averle con claridad el pelo blanco yel rostro arrogante ypálido, ylos brazos delgados pero fuertes. La mujer andaba de un lado aotro con los brazos en jarras, yvestida con una bata gris que le llegaba alos tobillos. Tenía el aspecto descuidado de alguien que ha vivido solo durante mucho tiempo, yya no le importa.


  Crispin observó durante horas ala mujer, que caminaba entre los cadáveres. La marea depositaba en la arena una nueva carga, todos los días, pero ahora que los cuerpos estaban descomponiéndose, no parecían tener ningún significado, excepto desde lejos. La casa de la mujer miraba la ensenada de aguas poco profundas donde había anclado la nave, una de esas tantas embarcaciones costeras que fueron transformadas apresuradamente cuando aparecieron las primeras bandadas de pájaros, dos años atrás. Mirando por el telescopio Crispin podía contar las marcas en el estuco blanco donde habían golpeado las balas de la ametralladora.


  Al fin del paseo, la mujer llevaba en los brazos una guirnalda de plumas. Mientras Crispin la observaba, con las manos apoyadas en las bandoleras que le cruzaban el pecho, la mujer se acercó auno de los pájaros, metiéndose en el agua poco profunda, ymiró la cabeza sumergida amedias. Luego arrancó una pluma del ala yla sumó ala colección que llevaba en los brazos.


  Impaciente, Crispin volvió al telescopio. En el pequeño ocular, la figura tambaleante de la mujer, tapada casi por la espuma de plumas blancas, se asemejaba ala de un enorme pájaro ornamental, un pavo real blanco. ¿Se imaginaría quizá la mujer, por algún motivo, que ella misma era un pájaro?


  Crispin entró en la cabina del timón ypasó los dedos por la pistola de señales. Cuando la mujer apareciera de nuevo, ala mañana siguiente, él podía dispararle una de las luces por encima de la cabeza, avisándole así que los pájaros le pertenecían, súbditos de su propio reino transitorio. El granjero, Hassell, que había venido con Quimby apedirle permiso para quemar algunos de los cuerpos yutilizarlos como fertilizante, había admitido francamente los derechos morales de Crispin.


  Crispin acostumbraba inspeccionar en las horas de la mañana las cajas de municiones ylas montaduras de la artillería. Las cajas de metal resquebrajaban las cubiertas herrumbrosas. La nave entera se hundía poco apoco en el lodo. En la marea alta, Crispin oía cómo el agua entraba por centenares de hendeduras yagujeros de remaches, como un ejército de roedores de lenguas de plata.


  Esta mañana, sin embargo, la inspección fue breve. Luego de probar la torrecilla del puente —siempre había la posibilidad de que apareciera de pronto algún pájaro rezagado, viniendo desde los terrenos de nidos, alo largo de la costa abandonada— Crispin volvió al telescopio. La mujer estaba aun lado de la casa, cortando los restos de una pequeña pérgola de rosas. De cuando en cuando miraba el cielo yel acantilado, examinando la oscura línea escarpada como si esperara auno de los pájaros.


  Crispin sintió entonces que su propio temor alos pájaros había quedado atrás, ycomprendió por qué le molestaba que la mujer les arrancase las plumas. Amedida que los cuerpos yel plumaje empezaban adescomponerse, Crispin sentía una mayor necesidad de conservarlos. Recordaba amenudo aquellas caras trágicas que habían descendido del cielo, más lastimosas que temibles, víctimas de lo que el oficial de distrito había llamado un "accidente biológico"... Crispin recordaba vagamente al hombre que había hablado de los nuevos promotores de crecimiento utilizados en los sembrados de East Anglia, yde cómo habían afectado, de un modo extraordinario eimprevisto, la vida de las aves.


  Cinco años antes Crispin había trabajado ajornal en el campo, incapaz de encontrar algo mejor luego de los años desperdiciados en el servicio militar. Recordaba el primero de los nuevos rocíos artificiales empleados en el trigo yen los sembrados de fruta; el viscoso residuo fosforescente que centelleaba en las plantas ylos árboles ala luz de la luna transformaba el tranquilo remanso agrícola en un paisaje misterioso donde las fuerzas de una naturaleza oculta estaban siempre alertas yen movimiento. La goma de plata había obstruido las bocas de las gaviotas ylas urracas, ylos cadáveres habían cubierto los campos. El mismo Crispin había salvado amuchos de los pájaros limpiándoles el pico ylas plumas yechándolos avolar hacia la costa.


  Los pájaros volvieron tres años después. Los primeros cuervos marinos ylas gaviotas de cabeza negra tenían una envergadura de tres ocuatro metros, cuerpos fuertes, ypicos capaces de despedazar aun perro común. Cerniéndose abaja altura sobre la campiña, mientras Crispin manejaba el tractor bajo los cielos despejados, parecían esperar algún acontecimiento.


  En el otoño siguiente apareció una segunda generación de pájaros, todavía mayores: gorriones feroces como águilas, plangas ygaviotas con envergaduras de cóndores. Esas criaturas inmensas, anchas yfuertes como hombres, escapaban de las tormentas de la costa, matando el ganado de los campos yatacando alas familias de campesinos. Regresando por algún motivo alos sembrados infectados, eran la avanzada de una flota aérea de millones de pájaros que oscurecieron los cielos del país. Impulsados por el hambre empezaron aatacar alos seres humanos, única fuente posible de alimento.


  Crispin había estado demasiado ocupado en la defensa de la granja yno había seguido el curso de la batalla contra los pájaros, que se libraba en todo el mundo. La granja —ano más de quince kilómetros de la costa— había sido sitiada. Luego de atacar alas vacas del lugar, los pájaros se volvieron hacia los edificios de la granja. Una noche Crispin despertó en el momento en que un pájaro fragata, de hombros más anchos que una puerta, hacia pedazos la persiana de la puerta yentraba en el cuarto. Tomando la horquilla, Crispin la clavó por el cuello ala pared.


  Luego de la destrucción de la granja, en la que murieron el propietario, los miembros de la familia yotros tres hombres, Crispin se ofreció como voluntario en el servicio de vigilancia. El oficial que encabezaba la columna motorizada rechazó al principio la oferta de Crispin. Examinando aaquel hombrecito, de cara de hurón, nariz ganchuda yuna marca de nacimiento —como una estrella— bajo el ojo izquierdo, yque cojeaba por entre las ruinas de la granja vestido con poco más que una camiseta deportiva manchada de sangre, mientras los últimos pájaros se alejaban girando como cruces en el cielo, el oficial había meneado la cabeza, viendo en los ojos de Crispin una ciega necesidad de venganza.


  Sin embargo, cuando contaron los pájaros muertos alrededor del horno de ladrillos, donde Crispin se había defendido empleando como única arma una guadaña poco más alta que él, lo aceptaron en seguida. Le dieron un rifle ydurante media hora recorrieron los campos contiguos, cubiertos de esqueletos de vacas ycerdos, rematando alos pájaros caídos.


  Finalmente, Crispin había ido aparar ala nave de vigilancia, un armatoste grisáceo que se herrumbraba en un remanso de aguas pantanosas, donde un enano armado de una pértiga empujaba una barca entre cadáveres de pájaros, yuna mujer loca se adornaba en la playa con guirnaldas de plumas.


  Durante una hora Crispin se paseó por la nave mientras la mujer trabajaba detrás de la casa. De pronto ella apareció con una cesta de mimbre colmada de plumas ylas extendió sobre un bastidor junto ala pérgola de rosas.


  En la popa de la nave Crispin abrió de un puntapié la puerta de la cocina. Atisbó el oscuro interior.


  —¡Quimby! ¿Estás ahí?


  Este oscuro agujero era todavía como un segundo hogar para Quimby. El enano se aparecía de cuando en cuando en la nave, quizá con la esperanza de asistir aotra batalla contra los pájaros.


  No hubo respuesta yechándose el rifle al hombro Crispin fue hacia la escalerilla. Mirando siempre la orilla del río, donde el penacho de humo de una hoguera subía en el aire plácido, se ajustó las bandoleras ydescendió por la crujiente escalerilla que llevaba ala lancha.


  Los cuerpos muertos de los pájaros se amontonaban alrededor de la nave como el piso empapado de una balsa. Luego de intentar que la lancha se abriera camino entre los cadáveres, Crispin detuvo el motor fuera de borda yempuñó un garfio. Muchos de los pájaros pesaban cerca de doscientos cincuenta kilos, yflotaban en el agua con las alas entrelazadas, enredados en los cables ycuerdas que bajaban de las cubiertas. Crispin apenas podía apartarlos con el garfio, ylentamente impulsó la lancha hacia la boca del estuario.


  Recordó que el oficial le había hablado del estrecho parentesco que unía apájaros yreptiles —yesto explicaba evidentemente la ferocidad yel odio de los pájaros cuando tropezaban con algún mamífero—, pero para Crispin las caras lavadas que asomaban en la superficie eran como las caras de unos delfines ahogados. Casi humanas, de expresión individual yserena. Mientras avanzaba por el río entre las formas flotantes se le ocurrió que había sido atacado por una raza de hombres alados impulsados, no por la crueldad del instinto ciego, sino por el llamado de un destino irrevocable ydesconocido. Alo largo de la orilla vecina, las formas plateadas de los pájaros yacían entre los árboles yen los claros de hierba. Sentado en la lancha Crispin sintió que había dejado atrás una apocalíptica batalla celeste, yque en el paisaje de la mañana los pájaros eran como los cadáveres de unos ángeles caídos.


  Acercó la lancha ala playa, apartando los pájaros tendidos en las aguas poco profundas. Por algún motivo, una bandada de palomas —yalgunas tórtolas entre ellas— había caído aorillas del agua. Los cuerpos de pecho hinchado, de por lo menos tres metros de largo de la cabeza ala copa, yacían como dormidos sobre la arena húmeda, cerrados los ojos ala cálida luz del sol. Sosteniéndose las bandoleras, Crispin saltó ala orilla. Delante se extendía un prado pequeño, cubierto de cadáveres. Caminó entre ellos hacia la casa, pisando aveces las puntas de unas alas.


  Un puente de madera cruzaba una zanja, yllevaba al jardín. Aun lado, como un símbolo heráldico que señalaba el camino, se alzaba el ala de un águila blanca. Las plumas inmensas, delicadamente modeladas, le recordaron los adornos de una escultura monumental, yala luz un poco más oscura de las proximidades del acantilado, las plumas aparentemente conservadas daban al prado el aspecto de un vasto jardín funerario avícola.


  Cuando Crispin llegó ala casa la mujer estaba de pie junto al bastidor, poniendo más plumas asecar. Ala derecha, cerca del mirador, sobre un tosco armazón que la mujer había construido con unas maderas de la pérgola, había una pila de plumas blancas. Una atmósfera de ruina pendía sobre la casa; los pájaros habían roto casi todas las ventanas en los ataques de los últimos años, yen el huerto yel corral se acumulaba la basura.


  La mujer se volvió hacia Crispin. Lo miró, sorprendentemente, con una expresión severa, como no teniendo en cuenta el aspecto de bandido de Crispin: las bandoleras de cartuchos, el rifle, la cara atravesada de cicatrices. Mientras la observaba através del telescopio, Crispin había pensado que la mujer era bastante mayor, pero, descubría ahora, no tenía mucho más de treinta años, yla cabellera blanca era tan espesa ytersa como el plumaje de los pájaros muertos en los campos de alrededor. El resto de la figura, sin embargo, apesar de la firmeza del cuerpo ylas manos, estaba tan descuidado como la casa. La hermosa cara, desprovista de todo maquillaje, parecía haber sido expuesta deliberadamente alos vientos cortantes del invierno, yla bata de lana que le llegaba alos tobillos estaba manchada de aceite ydescubría los bordes raídos de unas viejas sandalias.


  Crispin se detuvo un momento, preguntándose por qué habría ido avisitar ala mujer. Las pilas de plumas que se secaban en el bastidor no eran de veras una amenaza ala autoridad, como lo había recordado mientras cruzaba el prado hacia la casa. No obstante, entendía que algo —quizá la experiencia de los pájaros— le había ligado ala mujer. El cielo despejado ydestructor, los campos de cadáveres tendidos ala luz, el fuego que ardía no muy lejos, todo parecía referirse aun pasado común.


  Poniendo la última pluma en el bastidor, la mujer dijo:


  —¿Me puede ayudar?


  Crispin se adelantó, indeciso.


  —Por supuesto ¿Qué desea?


  La mujer señaló un soporte todavía en pie de la pérgola de rosas. Un serrucho herrumbroso estaba clavado en una muesca de la madera.


  —¿Puede cortarlo?


  Crispin acompañó ala mujer hasta la pérgola, descolgando el rifle que llevaba al hombro, yseñaló los restos de una cerca derruida, junto ala huerta.


  —¿Quiere leña? Esa madera ardería mejor.


  —No... Necesita el armazón. Tiene que ser fuerte —la mujer notó que Crispin jugueteaba ahora con el rifle yvaciló un momento, retrayéndose—. ¿Puede hacerlo? El enano no vino hoy, yes él quien me ayuda.


  Crispin alzó una mano.


  —Cuente conmigo.


  Apoyó el rifle contra la pérgola, ytomó el serrucho. Tironeó un rato, zafándolo de la muesca, yse puso atrabajar.


  —Gracias.


  Mientras Crispin serruchaba la mujer se quedó al lado, mirándolo con una sonrisa amable cuando las bandoleras empezaron acolumpiarse junto con los movimientos del brazo yel pecho.


  Crispin se detuvo resistiéndose aquitarse las bandoleras, signo de autoridad. Miró hacia la nave, yla mujer comentó, recogiéndose la trenza de pelo:


  —¿Es usted el capitán? Lo he visto en el puente.


  —Bueno... —Crispin nunca había oído que alguien lo llamara capitán, pero el título parecía implicar cierto prestigio. Asintió modestamente— Crispin —dijo, presentándose—. Capitán Crispin. Encantado de servirla.


  —Yo soy Catherine York —llevándose una mano al pelo blanco yapretándolo contra el cuello la mujer sonrió otra vez—. Hermoso barco.


  Crispin trabajó de nuevo con el serrucho, preguntándose si ella sabría lo que decía. Cuando sacó el armazón yla puso en el lecho de plumas, se ajustó ostensiblemente las bandoleras. La mujer pareció no notarlo.


  —¿Necesita leña? —preguntó Crispin—. Le puedo conseguir alguna más.


  —Tengo suficiente


  Catherine tocó las plumas del armazón yluego le dio las gracias aCrispin yentró en la casa, cerrando la puerta del vestíbulo con un chirrido de goznes herrumbrosos.


  Crispin atravesó el jardín yluego el prado. Los pájaros yacían alrededor como antes, pero recordando, aunque fugazmente, la simpática sonrisa de la mujer, Crispin los ignoró. Puso en movimiento la lancha apartando los pájaros flotantes con bruscos golpes de pértiga. La nave estaba inmóvil, asentada en el lodo rodeada de la balsa gris de cadáveres empapados. Crispin sintió por primera vez el peso sombrío de aquel herrumbroso armatoste.


  Mientras subía por la plancha vio la pequeña figura de Quimby en el puente, que miraba el cielo con ojos atolondrados. Crispin le había prohibido expresamente al enano que se acercase al timón, aunque era poco probable que la nave pudiese ir aalguna parte. Irritado, le gritó aQuimby que dejase el barco.


  El enano bajó acubierta saltando por la red de cuerdas gastadas. Corrió hacia Crispin.


  —¡Crisp! —gritó, con su voz ronca—¡Vieron uno! ¡Venia de la costa! Hassell me dijo que te avisara.


  Crispin se detuvo. Sintió que el corazón le saltaba en el pecho, ymiró el cielo con el rabo del ojo, vigilando al mismo tiempo al enano.


  —¿Cuándo?


  —Ayer —el enano torció un hombro, como si tratara de sacar aluz un recuerdo extraviado—. ¿Ohabrá sido esta mañana? De todos modos, viene hacia aquí. ¿Estás preparado, Crisp?


  Apoyando firmemente una mano en la culata del rifle, Crispin dejó atrás al enano.


  —Siempre estoy preparado —replicó—. ¿Ytú? —apuntó con un dedo hacia la casa—. Tendrías que estar con la mujer, Catherine York. Tuve que ayudarla. Dijo que no quería verte más.


  —¿Qué? —el enano corrió por la cubierta, tocando la baranda herrumbrosa con las manos. Al fin se dio por vencido con un elaborado encogimiento de hombros—. Ah, es una mujer extraña. Perdió al marido, sabes Crisp. Yal bebé.


  Crispin se detuvo al pie de la escalera del puente.


  —¿Es cierto eso? ¿Cómo sucedió?


  —Una paloma mató al hombre, lo deshizo en el techo, luego se llevó al bebé. Un pájaro manso, no lo olvides —Crispin lo miró escépticamente yel enano asintió con un movimiento de cabeza—. Así fue. El hombre, York, era también extraño. Tenía esa paloma enorme atada auna cadena.


  Crispin subió al puente ymiró através del río hacia la casa. Luego de meditar durante cinco minutos, echó aQuimby de la nave, yse pasó media hora revisando la instalación de la artillería. Dio poca importancia ala historia de que habían visto uno de los pájaros —aún quedaban, sin duda, unos pocos extraviados, buscando las bandadas— pero la vulnerabilidad de la mujer del otro lado del río le recordó que tenía que tomar todas las precauciones. Cerca de la casa la mujer estaría relativamente segura; pero al descubierto, durante los largos paseos por la playa, era una presa fácil.


  Lo que podía ocurrirle aCatherine York le importaba de algún modo, yesa disyuntiva le obligó asalir otra vez en la lancha. Medio kilómetro río abajo ancló la embarcación junto aun extenso prado abierto, directamente debajo de la línea de vuelo de los pájaros que habían atacado el barco. Era aquí, en el césped fresco yverde, donde habían caído más aves moribundas. Una lluvia reciente ocultaba el olor de las inmensas gaviotas ypetreles que yacían unos sobre otros como ángeles. En el pasado Crispin siempre había andado con orgullo entre esta blanca cosecha que habla segado del cielo, pero ahora caminó con rapidez por los retorcidos corredores, entre las aves, con un cesto de mimbre bajo el brazo, pensando sólo en la tarea que le esperaba.


  Cuando llegó al terreno más alto, en el centro del prado, puso el cesto sobre el cadáver de un halcón, yempezó adesplumar las alas ylos pechos de los pájaros que yacían en torno. Apesar de la lluvia, las plumas estaban casi secas. Crispin trabajó durante media hora, arrancando las plumas con las manos, yluego las fue llevando con el cesto ala lancha. Mientras iba yvenía, la cabeza ylos hombros inclinados apenas le asomaban por encima de los pájaros muertos.


  Cuando Crispin dejó la orilla, la pequeña embarcación estaba cargada de plumeros brillantes de la proa ala popa. Crispin iba de pie al timón, mirando por encima del cargamento, mientras navegaba río arriba. Ancló el bote en la playa debajo de la casa de la mujer. Una tenue columna de humo se alzaba desde el fuego, yCrispin oyó ala señora York que cortaba más leña.


  Crispin cruzó el agua poco profunda que rodeaba el bote, seleccionando las plumas mejores yordenándolas en el cesto: las plumas brillantes de la cola de un halcón, el plumaje madreperla de un petrel, las plumas castañas del pecho de un eider. Se echó el cesto al hombro ycaminó hacia la casa.


  Catherine York estaba acercando la armazón al fuego, arreglando las plumas entre el humo flotante. En la hoguera que se levantaba sobre la armazón de la pérgola había ahora muchas más plumas. La mujer había entrelazado las plumas de más afuera, que eran como un borde firme.


  Crispin puso el cesto delante de la mujer ydio un paso atrás.


  —Señora York, le traje esto. Pensé que le podrían servir.


  La mujer miró oblicuamente al cielo, luego sacudió la cabeza como perpleja. Crispin se preguntó de pronto si ella lo habría reconocido.


  —¿Qué son?


  —Plumas. Para ahí —Crispin señaló la fogata—. Son las mejores que encontré.


  Catherine York se arrodilló, yla falda ocultó las gastadas sandalias. Tocó las plumas de colores como si reconociera alos propietarios originales.


  —Son hermosas. Gracias, capitán —la mujer se puso de pie—. Me gustaría quedarme con ellas, pero sólo necesito de este tipo.


  Crispin siguió con la vista la mano de la mujer que señalaba las plumas blancas de la armazón. Lanzando un juramento, palmeó la culata del rifle.


  —¡Palomas! ¡Son todas palomas! ¿Cómo no me di cuenta? —Crispin recogió el cesto—. Le buscaré...


  —Crispin... —Catherine York lo tomó del brazo. Los ojos preocupados recorrieron la cara de Crispin, como esperando encontrar un modo amable de echarlo de allí—. Tengo bastantes, gracias. Ya está terminado.


  Crispin vaciló, esperando poder decirle algo aesta hermosa mujer de pelo blanco, que tenía las manos yel vestido cubiertos por el suave plumón de las palomas. Luego recogió el cesto yvolvió ala lancha.


  Mientras navegaba por el río hacia la nave, Crispin caminó de un lado aotro en la lancha, echando el cargamento de plumas al agua. Detrás, los suaves plumajes se alejaban como una estela.


  Esa noche, mientras Crispin descansaba en la herrumbrosa litera del camarote, las visiones de unos pájaros inmensos que atravesaban los cielos luminosos del sueño fueron interrumpidas por el débil murmullo del aire en el cordaje, el clamor apagado de una voz aérea llamándose así misma. Crispin despertó yse quedó quieto, con la cabeza apoyada en el montante de metal, escuchando la voz que giraba en el mástil.


  Saltó de la litera. Tomó el rifle ysubió al puente, descalzo, corriendo por la escalera. Cuando llegó acubierta, con el cañón del rifle apuntando al aire, alcanzó aver, contra la noche iluminada por la luna, la figura de un inmenso pájaro que se alejaba volando sobre el río.


  Crispin se precipitó hacia la baranda, tratando de afirmar el rifle para dispararle al ave. Se dio por vencido cuando la figura salió del alcance del arma yse perdió en la sombra del acantilado. Una vez puesto en guardia, el pájaro no volvería nunca más ala nave. Extraviado, habría esperado sin duda poder anidar entre los mástiles yel cordaje.


  Poco antes del amanecer, luego de una guardia ininterrumpida en cubierta, Crispin atravesó el río en la lancha. Sobreexcitado, estaba convencido de haber visto al pájaro dando vueltas sobre la casa de Catherine York. Quizá el pájaro habría descubierto aCatherine York, dormida, através de las ventanas rotas. El eco sordo del motor golpeaba sobre el agua, quebrada por las formas flotantes de los pájaros muertos. Crispin se inclinó hacia adelante, apretando el rifle, yllevó la lancha hasta la orilla. Corrió por el prado oscurecido, donde yacían los cadáveres como sombras de plata, yse lanzó al patio cubierto de guijarros, arrodillándose junto ala puerta, tratando de oír los sonidos de la mujer que dormía en el cuarto de arriba.


  Durante una hora, mientras el alba subía sobre el acantilado, Crispin vagó alrededor de la casa. No había señales del pájaro, pero al fin encontró el montón de plumas colocado sobre la armazón. Se asomó al suave hueco gris, yadvirtió que había sorprendido ala paloma en el acto mismo de preparar un nido.


  Cuidando de no despertar ala mujer que dormía arriba, detrás de las ventanas destrozadas, Crispin destruyó el nido. Aplastó los lados con la culata del rifle, yagujereó el fondo tejido. Luego, sintiendo la satisfacción de haber salvado aCatherine York de la pesadilla de salir de la casa yver el pájaro preparado para atacarla, posado en la percha del nido, Crispin se alejó en la claridad creciente yvolvió ala nave.


  En los días siguientes, apesar de no haber abandonado la vigilancia, Crispin no volvió aver la paloma. Catherine York permaneció en la casa, yno supo que la habían salvado. Crispin patrullaba de noche la casa de la mujer. El cambio del tiempo, yel primer sabor del invierno cercano, habían alterado el paisaje, ydurante el día Crispin pasaba las horas en el puente, sin ánimo de salir alos pantanos que rodeaban la nave.


  En la noche de la tormenta, Crispin vio otra vez el pájaro. Durante toda la tarde las nubes oscuras habían venido del mar, siguiendo la cuenca del río, yal anochecer la lluvia ocultó el acantilado de más allá de la casa. Crispin se quedó en la cabina del puente, escuchando cómo gemían los mamparos mientras el viento arrastraba un poco más la nave hacia el lodo.


  Los relámpagos parpadeaban sobre el río, iluminando los miles de cadáveres en los prados. Crispin estaba apoyado en el timón, mirándose la cara delgada reflejada en el vidrio oscuro, cuando un inmenso rostro blanco, afilado también, se deslizó dentro de la imagen del vidrio. Mientras Crispin miraba, un par de inmensas alas se extendieron de pronto en los hombros de esta aparición. En seguida, una mansa yblanca paloma, iluminada por el destello fugaz de un relámpago, se alzó entre las ráfagas huracanadas que envolvían el mástil, enredándose las alas en los cables de acero.


  Aún revoloteaba, tratando de refugiarse de la lluvia cuando Crispin salió acubierta yle atravesó el corazón de un tiro.


  Ala mañana Crispin dejó la cabina ysubió al techo. El pájaro muerto colgaba con las alas extendidas entre unos cables de acero enredados. La cara triste abría el pico hacia Crispin, con una expresión no muy distinta de la que había mostrado cuando apareció en el vidrio junto con la imagen de Crispin, durante el apogeo de la tormenta. Ahora, mientras el viento débil se apagaba en el agua, Crispin miró la casa al pie del acantilado. El pájaro colgaba como una cruz blanca contra la vegetación oscura de los prados yel pantano, yCrispin esperó aque Catherine York se asomase ala ventana, temiendo que una ráfaga repentina arrojase la paloma acubierta.


  Cuando Quimby llegó en el bote, dos horas después, Crispin lo hizo subir al mástil aasegurar la paloma en la cruceta. El enano parecía hipnotizado, ysaltaba de un lado aotro debajo del pájaro, haciendo todo lo que Crispin le decía.


  —¡Dispara un tiro, Crisp! —exhortó aCrispin, que estaba junto ala baranda, desconsolado—. Por encima de la casa, ¡eso la hará salir!


  —¿Te parece? —Crispin levantó el rifle, expulsando la cápsula de la bala que había destruido al pájaro. Miró cómo el cartucho brillante caía al agua plumosa.


  —No sé... puede asustarla. Iré allí.


  —Sí, Crisp... —el enano corría por la cubierta—. Tráela, yo ordenaré aquí.


  —Sí, quizá vaya.


  Mientras acercaba la lancha ala orilla, Crispin se volvió para mirar la nave, comprobando que la paloma muerta se veía claramente desde la distancia. Ala luz de la mañana el plumaje brillaba como nieve contra los mástiles herrumbrosos.


  Cuando se acercó ala casa vio aCatherine York de pie en la puerta. La mujer lo miraba con ojos severos; el viento le movía el pelo sobre la cara.


  Crispin estaba adiez metros cuando la mujer entró en la casa, cerrando amedias la puerta. Crispin echó acorrer, yla mujer asomó la cabeza ygritó furiosamente:


  —¡Váyase! ¡Vuelva al barco! ¡Vuelva aesos pájaros muertos que tanto quiere!


  —Señorita Catherine... —Crispin se detuvo junto ala puerta, balbuceando—. Yo la salvé... señora York.


  —¿Salvó? ¡Salve alos pájaros, capitán!


  Crispin trató de hablar, pero la mujer cerró la puerta de golpe. Crispin volvió caminando por el prado, ycruzó el río impulsando la barca con la pértiga, sin advertir los redondos ojos de Quimby, que lo miraba desde la baranda del barco.


  —Crisp... ¿Qué pasa? —el enano parecía ahora tranquilo—. ¿Qué ocurrió?


  Crispin meneo la cabeza. Levantó los ojos hacia el pájaro muerto, tratando de encontrar alguna solución ala última réplica de la mujer.


  —Quimby —le dijo al enano con voz serena—, Quimby, la mujer se cree un pájaro.


  Durante la semana siguiente esta convicción creció en la mente aturdida de Crispin. El pájaro muerto le obsesionaba también cada vez más, suspendido allá arriba como un inmenso ángel asesinado. Los ojos de la paloma parecían seguir aCrispin por la nave, recordándole aquella primera aparición, casi dentro de la cara de él mismo, en el vidrio del puente.


  Fue esta impresión de identidad con el pájaro lo que impulsó aCrispin en su estratagema final.


  Subió al mástil, se aseguró al puesto de observación, ycon una sierra de mano cortó los cables que sujetaban el cuerpo de la paloma. La enorme forma blanca del ave oscilaba en el viento, ylas alas caídas golpeaban aCrispin amenazando hacerle perder el equilibrio. Aratos la lluvia arreciaba, pero las gotas ayudaban alavar la sangre del pecho del pájaro ylas escamas de herrumbre en la sierra. Al fin Crispin bajó el ave acubierta yluego la amarró ala puerta de la escotilla, detrás de la chimenea.


  Agotado, cayó en un sueño profundo yno despertó hasta el día siguiente. Al alba, armado de un machete, comenzó adestripar el cadáver del pájaro.


  Tres días después Crispin estaba de pie en el acantilado, encima de la casa. La nave se veía allá abajo, lejos, junto ala otra orilla. El cadáver hueco de la paloma, que Crispin llevaba puesto sobre la cabeza ylos hombros, parecía poco más pesado que una almohada. En la breve claridad de la luz del sol alzó las alas extendidas, sintiendo la levedad de los huesos yla corriente de aire que atravesaba las plumas. En la cima del cerro se movían algunas ráfagas más fuertes, que casi lo alzaban en el viento, yse acercó más ala pequeña encina que lo ocultaba de la casa.


  Crispin apoyó en el tronco el rifle ylas bandoleras. Bajó las alas ymiró al cielo, asegurándose por última vez de que no había alrededor ningún halcón olfateando el olor de la sangre ydel plumaje que le llenaban los pulmones.


  Llegó al perímetro del prado que rodeaba la casa, ycruzó la cerca acinco metros sobre el suelo. Se sostenía con una mano del cadáver volador de la paloma, escondiendo amedias la cabeza dentro del cráneo, cuando la mujer le disparó dos tiros. La primera carga le atravesó aCrispin las plumas de la cola, pero la segunda le dio en el pecho ylo derribó sobre la hierba blanda, entre los pájaros.


  Media hora más tarde, cuando vio que Crispin había muerto, Catherine York se adelantó hacia el cuerpo retorcido de la paloma yempezó aarrancarle las plumas mejores, yallevarlas al nido que estaba construyendo para el pájaro grande que vendría un día yle traería el hijo de vuelta.


  CIUDAD DE CONCENTRACIÓN


  Conversaciones al mediodía en la calle Millión:


  —Lo siento, estos son los Millones del Oeste. Usted busca el 9775335 Este.


  —¿Un dólar cinco el pie cúbico? ¡Vendo!


  —Tome un rápido al oeste hasta la avenida 495, cruce aun ascensor de la Línea Roja ysuba mil niveles hasta Plaza Terminal. Siga de ahí hacia el sur ylo encontrará entre la avenida 568 yla calle 422.


  —¡Un derrumbe en el Distrito KEN! Cincuenta manzanas por veinte por treinta niveles.


  —Escucha: ¡PIRÓMANOS AMENAZAN PÁNICO MASIVO! ¡POLICÍA DE INCENDIOS CIERRA EL DISTRITO AY7!


  —Hermoso contador. Detecta hasta el.005 por ciento de monóxido. Me costó trescientos dólares.


  —¿Has visto esos nuevos expresos interurbanos? ¡Tardan sólo diez minutos en subir tres mil niveles!


  —¿Noventa centavos el pie? ¡Compro!


  —¿Dice que la idea le vino en un sueño? —dijo ásperamente la voz—. ¿Está seguro de que no se la dio alguna otra persona?


  —No —dijo M. Acincuenta centímetros de distancia una lámpara le arrojaba ala cara un cono de luz amarilla sucia. Bajó los ojos, apartándolos del resplandor, yesperó mientras el sargento caminaba hasta el escritorio, golpeaba el borde con los dedos, daba media vuelta yse acercaba otra vez.


  —¿La discutió con sus amigos?


  —Sólo la primera teoría —explicó M. —. La posibilidad.


  —Pero usted me dijo que la otra teoría era más importante. ¿Por qué se la ha ocultado asus amigos?


  M. vaciló. Afuera, en alguna parte, un tren cloqueó yretumbó alo largo de la calle elevada.


  —Temí que no me entendiesen.


  El sargento rio.


  —¿Quiere decir que hubiesen pensado que usted estaba loco de veras?


  M. se movió incómodo en el taburete. El asiento estaba asólo quince centímetros del suelo ysentía los muslos ylos músculos de la espalda como tiras de goma inflamada.


  Luego de tres horas de interrogatorio la lógica se había desvanecido del todo.


  —El concepto era un poco abstracto. Me faltaban palabras.


  El sargento gruñó.


  —Me alegro de que lo diga.


  Se sentó en el escritorio, miró aM. un momento, yse le acercó.


  —Escúcheme —dijo confidencialmente—. Se hace tarde.


  —¿Cree todavía que las dos teorías son verosímiles?


  M. alzó los ojos.


  —¿No lo son?


  El sargento volvió hacia el hombre que observaba desde las sombras, junto ala ventana.


  —Perdemos el tiempo —estalló—. Lo entregaré aPsicología. Ya ha visto bastante, ¿no, doctor?


  El médico se miró las manos. No había participado en el interrogatorio, aburrido quizá por los métodos del sargento.


  —Hay algo que quiero saber —dijo—. Déjeme solo con él media hora.


  —Cuando el sargento salió del cuarto el médico se sentó detrás del escritorio ymiró por la ventana, escuchando el zumbido monótono del aire en el enorme pozo de ventilación de treinta metros de altura que se alzaba desde la calle debajo de la estación. En los techos había aún unas pocas luces encendidas, yadoscientos metros de distancia un policía solitario patrullaba el andén de hierro sobre la calle; el ruido de las botas retumbaba en la oscuridad.


  M., sentado en el taburete, los codos entre las rodillas, trataba de desentumecerse las piernas.


  El médico echó una ojeada ala hoja de cargos.


  Nombre... Franz M.


  Edad... 20.


  Ocupación... Estudiante.


  Dirección... 3599719 Oeste, calle 783,


  Nivel 549-7705-45 KNI (Local).


  Cargo... Vagancia.


  —Hábleme de ese sueño —dijo el médico, doblando ociosamente una regla de acero entre las manos mientras miraba aM.


  —Creo que ya lo ha oído todo, señor —dijo M.


  —En detalle.


  M. se movió, intranquilo.


  —No fue mucho yno lo recuerdo muy claramente.


  El médico bostezó. M. esperó un rato ycomenzó arecitar lo que ya había repetido veinte veces.


  —Estaba suspendido en el aire sobre una extensión plana de suelo descubierto, algo así como el suelo de una pista enorme. Tenía los brazos extendidos alos lados, ymiraba hacia abajo, flotando...


  —Un momento —interrumpió el médico—. ¿Está seguro de que no nadaba?


  —No —dijo M. —, no era eso, había espacio libre todo alrededor. Esa fue la parte más importante del sueño. No había paredes. Sólo vacío. No recuerdo más.


  El médico pasó el dedo por el borde de la regla.


  —Bueno, el sueño me dio la idea de fabricar una máquina voladora. Un amigo me ayudó aconstruirla.


  El médico asintió. Casi distraídamente, tomó la hoja de cargos yla estrujó con un solo movimiento de la mano.


  —No seas absurdo, Frank —lo increpó Gregson. Se incorporaron ala cola de la cafetería de Química—. Contradice las leyes de la hidrodinámica. ¿De dónde sacarías la flotabilidad?


  —Supongamos que tuvieses una armazón rígida de tela —explicó Franz mientras pasaban por delante de las escotillas—. Tres metros de largo, digamos, como un panel, yasas para las manos, abajo. Yque saltases entonces desde la galería del Coliseo. ¿qué pasaría?


  —Harías un agujero en el piso. ¿Por qué?


  —No, en serio.


  —Si tuviera el tamaño yla resistencia adecuados descenderías como una flecha de papel.


  —Planearías —dijo Franz—. Está bien. —Treinta niveles más arriba rugió un tren expreso, estremeciendo las mesas ylos cubiertos del restaurante. Franz esperó hasta que llegaron ala mesa. Se sentó yse inclinó hacia adelante, olvidando la comida.


  —Ysupongamos que le conectases un equipo propulsor, como la hélice de un ventilador de pila, oel cohete de un expreso interurbano. Con empuje suficiente como para levantar el peso de tu cuerpo. ¿qué sucedería entonces?


  Gregson se encogió de hombros.


  —Controlando el aparato, podrías, podrías... —Miró aFranz frunciendo el ceño—. ¿Cómo es la palabra? Siempre la usas.


  —Volar.


  —Básicamente, Matheson, la máquina es simple —comentó Sanger, el profesor de física, mientras entraban en la biblioteca—. Una aplicación elemental del Principio de Venturi. ¿Pero para qué? Un trapecio serviría también, ysería mucho menos peligroso. Considere en primer lugar el enorme espacio libre que sería necesario. Dudo mucho que las autoridades de tránsito lo vean con agrado.


  —Sé que aquí no sería práctico —admitió Franz—. Pero sí en una zona abierta ygrande.


  —De acuerdo. Le sugiero que negocie en seguida con la gente de Arena Garden en el Nivel 347-25 —bromeó el profesor—. Estoy seguro de que el proyecto les interesará de veras.


  Franz sonrió cortésmente.


  —No alcanzaría. La verdad es que estaba pensando en un área de espacio totalmente libre. En tres dimensiones, por decirlo así.


  Sanger miró aFranz con curiosidad.


  —¿Espacio libre? ¿Gratis, quiere decir? ¿No es eso una contradicción? El espacio vale un dólar el pie cúbico. —Se rascó la nariz—. ¿Ha comenzado ya aconstruir esa máquina?


  —No —dijo Franz.


  —Entonces lo mejor es que yo olvide el asunto. Recuerde, Matheson, que la tarea de la ciencia es consolidar los conocimientos existentes, sistematizar yreinterpretar los descubrimientos del pasado, yno perseguir sueños extravagantes.


  Franz asintió ydesapareció entre los estantes polvorientos.


  Gregson esperaba en la escalera.


  —¿Ybien? —preguntó.


  —Probemos esta tarde —dijo Franz—. Faltaremos ala clase de farmacología. Conozco esos materiales de Fleming de adelante para atrás. Le pediré un par de pases al doctor McGhee.


  Salieron de la biblioteca ycaminaron por la calle estrecha ymal iluminada detrás de los nuevos einmensos laboratorios de ingeniería civil.


  Más del setenta ycinco por ciento de los estudiantes cursaba en las facultades de arquitectura eingeniería, un magro dos por ciento en la de ciencias puras. Las bibliotecas de física yquímica estaban por lo tanto en la parte más vieja de la universidad, en dos cobertizos galvanizados donde había funcionado en otra época la ahora clausurada facultad de filosofía.


  Al final de la calle entraron en la plaza universitaria ysubieron por la escalera de hierro que llevaba al nivel siguiente, treinta metros más arriba. Amitad de camino un P.I. de casco blanco los revisó descuidadamente con el detector yles indicó que siguieran.


  —¿Que pensó Sanger? —preguntó Gregson mientras salían ala calle 637 eiban ala estación de ascensores suburbanos.


  —No nos sirve —dijo Franz—. Ni siquiera comenzó aentender lo que yo le decía.


  Gregson rio de mala gana.


  —No sé si yo mismo entiendo.


  Franz sacó un billete de la máquina automática ysubió ala plataforma descendente. Un ascensor bajó hacia él yse oyó un timbre.


  —Espera hasta la tarde —le gritó aGregson—. Verás algo de veras.


  En el Coliseo el administrador de la planta baja puso las iniciales en los dos pases.


  —Estudiantes, ¿eh? Muy bien. —Con un pulgar señaló el largo paquete que llevaban Franz yGregson—. ¿qué hay ahí?


  —Un aparato para medir la velocidad del aire —dijo Franz.


  El administrador gruñó ysoltó el molinete.


  Afuera, en el centro del estadio, Franz abrió el paquete yarmaron el modelo. Era un ala ancha, en abanico, de alambre ypapel, un fuselaje estrecho, amarrado con varillas, yuna cola alta ycurva.


  Franz lo levantó lanzándolo al aire. El modelo planeó unos diez metros yluego se deslizó sobre el aserrín hasta detenerse.


  —Parece estable —dijo Franz—. Primero lo remolcaremos.


  Sacó un carrete de hilo del bolsillo yató una punta ala nariz del aparato. Corrieron delante yel modelo subió graciosamente en el aire ylos siguió alrededor del estadio, atres metros sobre el suelo.


  —Ahora probemos los cohetes —dijo Franz. Ajustó la posición de las alas yla cola, yacomodó tres cohetes de fuegos artificiales en un soporte de alambre, sobre las alas.


  El estadio medía ciento cincuenta metros de diámetro yochenta metros de alto. Llevaron el modelo aun extremo yFranz encendió las mechas.


  Hubo una explosión de llamas yel modelo se movió sobre la pista, aun metro de altura, escupiendo una brillante estela de humo coloreado. Las alas se inclinaban levemente aun lado yaotro. De pronto la cola llameó.


  El modelo subió bruscamente hacia el techo, se detuvo un momento en el aire, poco antes de chocar contra una de las lámparas piloto, ycayó en picada estrellándose en la pista de aserrín.


  Franz yGregson corrieron yaplastaron con los pies los restos todavía humeantes.


  —Franz —gritó Gregson—. ¡Es increíble! ¡Funciona!


  Franz pateó el fuselaje destrozado.


  —Claro que funciona —replicó, impaciente—. Pero como dijo Sanger, ¿para qué?


  —¿Para qué? ¡Vuela! ¿No es suficiente?


  —No. Quiero uno grande, que me sostenga.


  —Franz, cálmate. Sé razonable. ¿En qué lugar podrías volar?


  —No sé —dijo Franz, furioso—. ¡Pero tiene que haber algún sitio!


  El administrador ydos ayudantes venían corriendo através del estadio, trayendo extintores de fuego.


  —¿Escondiste las cerillas? —preguntó Franz rápidamente—. Nos lincharán si piensan que somos pirómanos.


  Tres tardes después Franz tomó el ascensor ysubió ciento cincuenta niveles, hasta el 677-98, donde funcionaba la Oficina de Distritos del Estado.


  —Hay un gran ensanche entre el 493 yel 554 en el próximo sector —le explicó uno de los empleados—. No sé si eso le sirve. Cincuenta manzanas por veinte por quince niveles.


  —¿No hay nada más grande? —preguntó Franz.


  El empleado levantó la vista.


  —¿Más grande? No. ¿Qué es lo que busca...? ¿Un poco de agorafobia?


  Franz estiró unos mapas desparramados sobre el mostrador.


  —Querría encontrar un área de ensanche más omenos ininterrumpido. Doscientas otrescientas manzanas de largo.


  El empleado sacudió la cabeza yvolvió al libro mayor.


  —¿No ha ido ala facultad de ingeniería? —preguntó, desdeñoso—. La ciudad no admite esos ensanches. Cien manzanas es el máximo.


  Franz dio las gracias al empleado ysalió.


  Un rápido que iba al sur lo dejó en el ensanche dos horas más tarde. Bajó del vagón en la terminal ycaminó los trescientos metros hasta el final del nivel.


  La calle, un pasaje sucio pero transitado, atestado de tiendas de ropas ypequeñas inmobiliarias, atravesaba el inmenso Cubo Industrial, de quince kilómetros de largo, yterminaba bruscamente en una maraña de vigas rotas ycemento, habían construido una baranda de acero en el borde, yFranz se asomó ymiró el hueco de cinco kilómetros de largo, dos kilómetros de ancho ycuatrocientos metros de alto, que miles de ingenieros yobreros de demolición arrancaban ala matriz de la Ciudad.


  Trescientos metros por debajo de Franz hileras interminables de camiones yvagones sacaban los escombros, ynubes de polvo subían girando hasta las lámparas de arco voltaico que alumbraban desde el techo. Mientras Franz miraba, una cadena de explosiones rasgó el muro de la izquierda ytodo el frente se desprendió ycayó lentamente hacia el suelo, mostrando un corte transversal perfecto de quince niveles de la Ciudad.


  Franz había visto antes grandes ensanches, ysus propios padres habían muerto en el derrumbe histórico del distrito QUA, hacía diez años, cuando habían cedido tres columnas maestras, ydoscientos niveles de la Ciudad se habían hundido bruscamente sobre medio millón de personas que habían muerto como moscas aplastadas por un movimiento de acordeón; pero ante este enorme abismo de vacío se sentía aturdido de veras.


  Alrededor, de pie osentada en las terrazas de vigas, una muchedumbre silenciosa miraba hacia abajo.


  —Dicen que van aconstruir jardines yparques para nosotros —comentó un viejo junto al codo de Franz, con voz paciente—. Hasta oí que quizá puedan conseguir un árbol. Será el único árbol en todo el distrito.


  Un hombre de pullover raído escupió por encima de la baranda.


  —Eso es lo que siempre dicen. Aun dólar el pie sólo pueden desperdiciar espacio en promesas.


  Debajo de ellos una mujer que había estado mirando el vacío estalló en una risita nerviosa ytonta. Dos hombres la tomaron de los brazos ytrataron de alejarla. La mujer se resistió yun P.I. se acercó yse la llevó.


  —Pobre idiota —comentó el hombre del pullover—. Quizá vivía en algún sitio por ahí. Le dieron noventa centavos el pie cuando se lo sacaron. Todavía no sabe que tendrá que pagar un dólar diez para tenerlo de vuelta.


  Pronto comenzarán acobrarnos cinco centavos la hora sólo por estar aquí sentados mirando.


  Franz miró por encima de la baranda un par de horas yluego le compró una postal aun vendedor ambulante ycaminó de vuelta al ascensor.


  Antes de regresar al dormitorio de estudiantes fue aver aGregson. Los Gregson vivían en la Avenida 985, Millones del Oeste, en tres cuartos del último piso, justo debajo del techo. Franz los conocía desde la muerte de sus padres, pero la madre de Gregson lo miraba aún como al principio, con simpatía ydesconfianza ala vez. Mientras la mujer lo hacía pasar con aquella acostumbrada sonrisa de bienvenida, Franz vio cómo ella echaba una mirada al detector del vestíbulo.


  Gregson estaba en su cuarto, cortando alegremente figuras de papel ypegándolas sobre una enorme ydestartalada construcción que recordaba de algún modo el modelo de Franz.


  —Hola, Franz. ¿Cómo era?


  Franz se encogió de hombros.


  —Un ensanche, nada más. Vale la pena verlo.


  Gregson señaló la construcción.


  —¿Crees que podríamos probar en ese sitio?


  —Quizá sí.


  Franz se sentó en la cama. Tomó una flecha de papel que tenía al lado yla lanzó por la ventana. La flecha flotó hacia la calle, describiendo perezosamente una amplia espiral, ydesapareció en la boca del pozo de ventilación.


  —¿Cuándo vas aconstruir otro modelo? —preguntó.


  —Nunca.


  Gregson alzó los ojos.


  —¿Por qué? Has demostrado tu teoría.


  —No es eso lo que busco.


  —No te entiendo, Franz. ¿qué es lo que buscas?


  —Espacio libre.


  —¿Libre? —repitió Gregson.


  Franz asintió.


  —En ambos sentidos. Despejado ygratis.


  Gregson meneó tristemente la cabeza, yrecortó otra figura de papel.


  —Franz, estás loco.


  Franz se incorporó.


  —Mira este cuarto —dijo—. Tiene siete metros por cinco por tres. Ampliemos sus dimensiones infinitamente. ¿qué tenemos?


  —Un ensanche.


  —¡Infinitamente!


  —Espacio no funcional.


  —¿Ybien? —preguntó Franz, pacientemente.


  —Es absurdo.


  —¿Por qué?


  —Porque no podría existir.


  Franz se golpeó la frente con la mano.


  —¿Por qué no podría existir?


  Gregson hizo un ademán con las tijeras.


  —La idea se contradice así misma. Es lo mismo que el Primer "Factor mintiend" Una extravagancia verbal. Interesante en teoría, pero de nada sirve buscarle sentido. —Arrojó las tijeras sobre la mesa—. Yde todos modos, ¿sabes cuánto costaría el espacio libre?


  Franz fue hasta la biblioteca ysacó un volumen.


  —Echemos un vistazo atu atlas de calles. —Buscó el índice—. Hay aquí mil niveles. Distrito KNI, mil cuatrocientos kilómetros cúbicos, población treinta millones.


  Gregson asintió.


  Franz cerró el atlas.


  —Doscientos cincuenta distritos, incluyendo el KNI, componen el Sector 493, yla asociación de mil quinientos sectores adyacentes comprende la Unión local número 298. —Se interrumpió ymiró aGregson—. Apropósito, ¿oíste hablar de esa Unión local?


  Gregson sacudió la cabeza.


  —No. ¿Cuánto...?.


  Franz puso el atlas en la mesa.


  —Aproximadamente 15x17 kilómetros cúbicos. —Se recostó contra el borde de la ventana—. Ahora dime: ¿qué hay más allá de la Unión local 298?


  —Otras uniones, supongo. —dijo Gregson—. No veo tu dificultad.


  —¿Ymás allá?


  —Aún otras uniones. ¿Por qué no?


  —¿Yasí siempre? —insistió Franz.


  —Entiende, será siempre.


  —La guía de calles de la vieja Biblioteca del Tesoro es la más grande del distrito —dijo Franz—. Fui allí esta mañana. Ocupa tres niveles completos de la calle 247.


  —Millones de volúmenes. Pero no va más allá de la Unión local 298, ynadie sabe si hay algo fuera de esos límites.


  —¿Por qué no?


  —¿Ypor qué tendrían que saberlo? —preguntó Gregson—. Franz, ¿adónde quieres llegar?


  Franz cruzó la habitación.


  —Bajemos al Museo de Bio-Historia. Allí te mostraré.


  Los pájaros estaban posados sobre montículos de piedras omoviéndose por los senderos arenosos entre los estanques.


  — "Archaeopteryx" —leyó Franz en el indicador de una jaula yechó un puñado de semillas. El pájaro, flaco ymanchado, emitió un graznido doloroso.


  —En algunos de estos pájaros hay vestigios de un arco pectoral —dijo Franz—. Fragmentos diminutos de hueso en los tejidos que envuelven la caja torácica.


  —¿Alas?


  —Eso piensa el doctor McGhee.


  Caminaron entre las hileras de jaulas, hacia la salida.


  —¿Cuándo cree él que volaban, estos pájaros?


  —Antes de la Fundación —dijo Franz—. Hace tres millones de años.


  Ya fuera del museo echaron aandar por la Avenida 859. Allí adelante, en la calle, se había juntado una multitud, yla gente se amontonaba en las ventanas yen los balcones por encima del elevado, observando auna patrulla de la policía de Incendios que trataba de entrar en una casa.


  Habían cerrado los mamparos aambos lados de la manzana yunas pesadas cintas de acero cruzaban las escaleras impidiendo el acceso de los niveles inferiores osuperiores. Los pozos de ventilación yde escape Habían callado yel aire parecía espeso yrancio.


  —Pirómanos —murmuró Gregson—. Tendríamos que haber traído las máscaras.


  —Es sólo una alarma —dijo Franz. Señaló los detectores de monóxido que estaban por todas partes, aspirando el aire con largas trompas. Las agujas marcaban cero. No había peligro—. Esperemos en el restaurante de enfrente.


  Abriéndose paso entre la multitud llegaron al restaurante, se sentaron junto ala ventana ypidieron café. El café, como todo lo demás en el menú, era frío. Todos los instrumentos de cocina estaban regulados por termostatos graduados auna temperatura máxima de treinta ycinco grados centígrados, ysólo en los restaurantes yhoteles más caros era posible obtener comida tibia, en el mejor de los casos.


  Abajo en la calle, se oían muchos gritos. Aparentemente la Policía de Incendios no había podido pasar más allá de la planta baja de la casa, yahora hacía retroceder ala gente abastonazos. Trajeron un cabrestante eléctrico con ruedas ylo aseguraron alas vigas que había debajo de la acera, yluego acercaron ala casa media docena de pesados garfios de acero ylos engancharon alas paredes.


  Gregson lanzó una carcajada.


  —Los dueños se van allevar una verdadera sorpresa cuando vuelvan.


  Franz miraba la casa. Era una vivienda estrecha yruinosa, apretada entre una mueblería de venta al por mayor yun nuevo supermercado. Un viejo cartel que atravesaba el frente, pintado encima, hacía pensar que la casa había cambiado de dueño hacía poco. Los actuales moradores habían hecho la tentativa, no demasiado entusiasta, de convertir el cuarto de la planta baja en un restaurante barato de paso. Parecía ahora que la Policía de Incendios hacía lo posible por destrozarlo todo, yhabía tortas yloza rota desparramadas sobre el pavimento.


  El alboroto se apagó. El cabrestante comenzó agirar ytodo el mundo esperaba. Los cables se estiraron, yla pared delantera de la casa se tambaleó hacia afuera con movimientos rígidos yespasmódicos.


  De pronto la muchedumbre lanzó un grito.


  Franz alzó el brazo.


  —¡Allá arriba! Mira.


  En el cuarto piso un hombre yuna mujer se habían asomado ala ventana ymiraban hacia abajo desvalidamente. El hombre levantó ala mujer hasta el antepecho de la ventana, yella gateó hacia afuera yse aferró aun tubo de desagüe. Desde la calle la gente les tiraba botellas que rebotaban ycaían entre los policías. Una grieta ancha hendió la casa yarrojó al hombre hacia atrás ocultándolo alos ojos de la gente. Casi en seguida un dintel del primer piso se quebró en dos, yla casa se fue hacia delante.


  Franz yGregson se levantaron, casi derribando la mesa yla muchedumbre se adelantó, rompiendo el cordón policial. Cuando el polvo se asentó en la calle, no quedaba más que un montón de mampostería yvigas retorcidas, yen medio la figura golpeada del hombre. Casi asfixiado por el polvo el hombre se movió lentamente, tratando de librarse con una mano, yuno de los garfios lo atravesó ylo trituró hundiéndolo entre los escombros, mientras la muchedumbre aplaudía.


  El encargado del restaurante se adelantó aFranz yse asomó ala ventana, observando el cuadrante de un detector portátil. La aguja, como todas las otras, señalaba el cero.


  Una docena de mangueras lanzaba agua sobre los restos de la casa yluego de unos pocos minutos la muchedumbre se movió yse deshizo poco apoco.


  El Encargado apago el detector yse apartó de la ventana.


  Franz señaló el detector de monóxido. ¿Cómo sabe que eran pirómanos?


  —Paguen, muchachos. Nuestro detector no miente. No queremos esa clase de gente —ysonrió.


  Franz se encogió de hombros yse sentó...


  —Una buena manera de deshacerse de ellos, parece.


  El encargado miró aFranz.


  —Tiene razón, muchacho. Este es un barrio de un buen precedente en moda que todos sabemos ante que estamos.


  Franz revolvió el café.


  Cientos de los Ciudadanos son perdidos, al menos en quince por ciento perecerán indefinidamente, al fin que ese número crece yque toda la Ciudad perecerá.


  Franz apartó el café.


  —¿Cuánto dinero tienes?


  —¿Encima?


  —En total.


  —Unos treinta dólares.


  —Yo he ahorrado quince —dijo Franz—. Cuarenta ycinco dólares. Eso alcanzaría para tres ocuatro semanas.


  —¿Dónde? —preguntó Gregson.


  —En un super-expreso.


  —¡Super...!—Gregson se interrumpió, alarmado—. ¿Tres ocuatro semanas? ¿qué quieres decir?


  —Hay una sola manera de averiguarlo —explicó Franz con calma—. No puedo quedarme aquí sentado, pensando. En algún sitio hay espacio libre yandaré en un super-expreso hasta que lo encuentre. ¿Me prestarás tus treinta dólares?


  —Pero Franz...


  —Si no encuentro nada dentro de un par de semanas cambio de rumbo yregreso.


  —Pero el billete te costará... —Gregson buscó la palabra—...billones. Con cuarenta ycinco dólares ni siquiera podrás salir del sector.


  —Ese dinero es para café ysándwiches —dijo Franz—. El boleto será gratis. —Alzó la mirada—. Tú sabes...


  Gregson meneó la cabeza dubitativamente.


  —¿Puedes hacer eso en los super-expresos?


  —¿Por qué no? Si me preguntan les diré que regreso dando un rodeo. Greg, ¿me prestarás esos dólares?


  —No sé si debo. —Gregson jugó impotentemente con el café—. Franz, ¿cómo puede haber espacio libre? ¿Cómo?


  —Eso es lo que voy aaveriguar —dijo Franz—. Acéptalo como mi primer trabajo práctico de física.


  Las distancias de los viajes en el sistema interurbano de transportes se medían de un punto aotro aplicando la fórmula a=/b2 + c2 + d2. El itinerario real era responsabilidad del pasajero, ymientras no se saliera del sistema podía elegir cualquiera de las rutas. Los billetes eran verificados sólo en las salidas de las estaciones, donde un inspector cobraba el recargo correspondiente. Si el pasajero no podía pagar el recargo (diez centavos por kilómetro) lo enviaban de vuelta al punto de partida. Franz yGregson entraron en la estación de la calle 984 yfueron hasta la enorme consola que despachaba los billetes automáticamente. Franz puso una moneda en la máquina yapretó el botón de destino marcado con el número 984. La máquina retumbó, tosió un billete, ypor la ranura del cambio devolvió la moneda.


  —Bueno Greg, adiós —dijo Franz mientras caminaban hacia la barrera—. Te veré dentro de unas dos semanas. Nadie dirá nada allá abajo, en el dormitorio. Contaba aSanger que me llamaron del Servicio de Incendios.


  —¿Qué pasa si no vuelves? —preguntó Gregson—. Supongamos que te sacaran del expreso.


  —¿Cómo? Tengo mi billete.


  —¿Ysi encuentras espacio libre? ¿Volverás entonces?


  —Si puedo.


  Franz palmeó aGregson en el hombro, tranquilizándolo, agitó una mano, ydesapareció entre los viajeros.


  Tomó el suburbano verde hasta el empalme del distrito próximo. El tren de la línea verde corría auna velocidad constante de cien kilómetros por hora, yel viaje duró dos horas ymedia.


  En el empalme pasó aun ascensor expreso que lo sacó del sector en noventa minutos, subiendo aseiscientos kilómetros por hora. Otros cincuenta minutos en un especial directo lo llevaron ala terminal de la Unión, allí pidió un café yrevisó sus planes. Los super-expresos se movían hacia el este yhacia el oeste, deteniéndose en una de cada diez estaciones, incluyendo esa. El próximo, que iba hacia el oeste, llegaba en setenta ydos horas.


  La terminal era la estación más grande que Franz hubiese visto hasta entonces, una caverna de dos kilómetros de largo por treinta niveles de profundidad. Cientos de huecos de ascensores atravesaban la estación yel laberinto de plataformas, escaleras mecánicas, hoteles yteatros parecía una réplica deforme de la Ciudad misma.


  Franz buscó una casilla de información ysubió en una escalera mecánica hasta el ala 15, donde se detenían los super-expresos. Alo largo de la estación había dos túneles de acero, de cien metros de diámetro cada uno, sostenidos por treinta ycuatro inmensos pilares de cemento.


  Franz caminó alo largo del andén yse detuvo junto al pasillo telescópico que se hundía en una cámara de presión. Doscientos setenta grados exactos, pensó, alzando los ojos hacia la panza curva del túnel; tenía que salir en alguna parte. Los cuarenta ycinco dólares que llevaba en el bolsillo le alcanzarían para café ysándwiches durante tres semanas, seis si fuera necesario, tiempo de sobra para encontrar el final de la Ciudad.


  Pasó los tres días siguientes alimentándose con tazas de café en cualquiera de las treinta cafeterías de la estación, leyendo periódicos que dejaban otros pasajeros ydurmiendo en los trenes de la línea roja local: viajes de cuatro horas alrededor del sector más cercano.


  Cuando al fin llegó el super-expreso, Franz se unió al pequeño grupo de policías de incendios yfuncionarios municipales que esperaban en el pasillo, ylos siguió hasta el tren, había dos vagones: uno con camas, que nadie usaba, yuno diurno.


  Franz se sentó en el coche diurno, en un rincón poco visible junto alos tableros indicadores, sacó la libreta yanotó:


  Primer día: 270º Oeste. Unión 4.350.


  —¿No sale atomar algo? —preguntó un capitán de incendios desde el otro lado del pasillo—. Tenemos una parada de diez minutos.


  —No, gracias —dijo Franz—. Le guardaré el asiento.


  Un dólar cinco el pie cúbico. El espacio libre, estaba seguro, haría bajar el precio. No había necesidad de salir del tren ode hacer demasiadas preguntas. Bastaba pedir prestado un periódico ymirar los precios del mercado.


  Segundo día: 270º Oeste. Unión 7.550.


  —Están reduciendo poco apoco los coches-cama le dijo alguien—. Todo el mundo viaja en el diurno. Mire este. Sesenta asientos ysólo cuatro personas. No hay necesidad de trasladarse. La gente se queda dónde está. En unos pocos años sólo quedarán los servicios suburbanos.


  97 centavos.


  Aun promedio de un dólar el pie cúbico, calculó Franz ociosamente, el valor hasta ese sitio era de aproximadamente $ 4 x1027.


  —Usted sigue hasta la próxima parada, ¿no es así? Bueno, adiós, joven.


  Pocos pasajeros viajaban en el super-expreso más de tres ocuatro horas. Al cabo del segundo día aFranz le dolían el pescuezo yla espalda acausa de la aceleración constante. Conseguía hacer un poco de ejercicio caminando de un extremo aotro por el pasillo del coche-cama pero tenía que pasarse la mayor parte del tiempo atado al asiento, mientras el tren iba frenando poco apoco, hasta la estación siguiente.


  Tercer día: 270º Oeste. Federación 657.


  —Interesante, pero ¿cómo podría demostrarlo?


  —Es sólo una idea rara que tuve —dijo Franz rompiendo el boceto yechándolo al tubo de desperdicios—. No tiene aplicación práctica.


  —Es curioso, pero me recuerda algo.


  Franz se enderezó.


  —¿Quiere decir que ha visto máquinas parecidas? ¿En un periódico oen un libro?


  —No, no. En un sueño.


  Cada medio día el piloto firmaba el cuaderno de bitácora, yla tripulación dejaba sus puestos ala de un tren que iba hacia el este. Los hombres cruzaban el andén einiciaban el viaje de vuelta acasa.


  125 centavos


  $8 x1033.


  Cuarto día: 270º Oeste. Federación 1.225.


  —Un dólar el pie cúbico. ¿Se dedica al negocio inmobiliario?


  —Estoy comenzando —dijo Franz con sencillez—. Espero abrir una agencia propia.


  Jugaba alas cartas, tomaba café ycomía galletas, ymiraba el tablero yescuchaba las conversaciones.


  —Créame, llegará un momento en que cada unión, cada sector, casi diría que cada calle yavenida tendrán una independencia local completa. Equipados con servicios energéticos propios, máquinas de ventilación, depósitos, laboratorios agrícolas...


  La charla aburrida del coche.


  $ 6 x1075.


  Quinto día: 270º Oeste. Federación Mayor 17.


  En un kiosco de la estación Franz compró un paquete de hojas de afeitar yechó un vistazo al boletín de la cámara de comercio local.


  "12.000 niveles, 98 centavos el pie, la excepcional avenida del Olmo, incomparable seguridad contra incendios..."


  Franz volvió al tren, se afeitó, ycontó los treinta dólares que le quedaban. Estaba ahora aciento cuarenta ycinco millones de kilómetros de la estación suburbana de la Calle 984, ysabía que ya no podría postergar mucho más el momento de emprender el regreso. La próxima vez ahorraría un par de miles.


  Séptimo día: 270º Oeste. Imperio Metropolitano 212.


  Franz miró el indicador.


  —¿No paramos aquí? —preguntó aun hombre que estaba atres asientos de distancia—. Quería ver el mercado.


  —El mercado varía. Desde cincuenta centavos hasta...


  —¡Cincuenta! —Franz se echó hacia atrás, levantándose de un salto—. ¿Dónde es la próxima parada? ¡Tengo que bajar!


  —Aquí no, hijo. —El hombre extendió una mano moderadora—. Esto es un Pueblo Nocturno. ¿Está en el negocio inmobiliario?


  Franz asintió, dominándose.


  —Pensé que...


  —Tranquilícese. —El hombre vino yse sentó frente aFranz—. No es más que un enorme barrio bajo. Zonas muertas. En algunos sitios no sube de cinco centavos. No hay servicios, no hay energía.


  Tardaron dos días en atravesar el lugar.


  —Las autoridades de la Ciudad están comenzando ataparlo —dijo el hombre—. Bloques enormes. Es lo único que pueden hacer. Prefiero no pensar que pasa con la gente que hay dentro. —Masticó un sándwich—. Es extraño, pero hay muchas de estas zonas negras. Uno no se entera, pero cada vez son más grandes. Todo comienza en alguna calle lateral de un barrio común de un dólar; una obstrucción en el sistema de cloacas, una escasez aguda de quemadores, yantes que uno se dé cuenta... un millón de kilómetros cúbicos se ha transformado en Jungla. Ensayan un programa de socorro, echan adentro un poco de cianuro, ytapan la zona, aislándola. Luego el sitio queda cerrado para siempre.


  Franz asintió, escuchando el zumbido monótono del aire.


  —Con el tiempo no habrá más que zonas negras. ¡La Ciudad será un inmenso cementerio!


  Décimo día: 90º Este. Metropolitano Mayor 755.


  —¡Esperen!


  Franz saltó del asiento ymiró el tablero indicador.


  —¿Qué pasa? —preguntó alguien que estaba sentado enfrente.


  —¡Este! —gritó Franz. Golpeó bruscamente el tablero con las manos pero las luces no cambiaron—. ¿El tren cambió de dirección?


  —No, va hacia el este —le dijo otro pasajero—. ¿Tomó un tren equivocado?


  —Tendría que ir hacia el oeste —insistió Franz—. Los últimos diez días ha ido hacia el oeste.


  —¡Diez días! —exclamó el hombre—. ¿Hace diez días que viaja en este tren?


  Franz fue adelante ybuscó al encargado del coche.


  —¿En qué dirección va el tren? ¿Hacia el oeste?


  El encargado meneó la cabeza.


  —Hacía el este, señor. Siempre ha ido hacia el este.


  —Está loco —estalló Franz—. Quiero ver el cuaderno de bitácora.


  —Lo lamento, pero eso es imposible. ¿Puedo ver su billete, señor?


  —Escuche —dijo Franz débilmente, sintiendo el peso acumulado de veinte años de frustraciones—. He estado en el tren...


  Calló yvolvió asu asiento.


  Los otros cinco pasajeros lo miraron detenidamente.


  —Diez días —seguía repitiendo uno de ellos con voz de asombro.


  Dos minutos más tarde vino alguien yle pidió el billete aFranz.


  —Ypor supuesto estaba completamente en regla dijo el médico de la policía—. Es extraño, pero no hay ninguna disposición que impida acualquier otro hacer lo mismo.


  Recuerdo que cuando yo era joven también hacía viajes gratis, aunque nunca intenté nada parecido.


  El médico volvió al escritorio.


  —Levantaremos el cargo —dijo—. Usted no es un vagabundo en ningún sentido jurídico, ylas autoridades de transportes nada pueden hacerle. En cuanto al origen de esa curvatura en el sistema no hay explicación valedera; aparentemente es un rasgo inherente ala propia Ciudad. Yahora volviendo austed: ¿continuará esa búsqueda?


  —Quiero construir una máquina voladora —dijo M. cuidadosamente—. Tiene que haber espacio libre en alguna parte. No sé... quizá en los niveles inferiores.


  El médico se puso de pie.


  —Verá al sargento yle pedirá que lo lleve auno de nuestros psiquiatras. Él podrá ayudarlo en eso de los sueños.


  El médico vaciló antes de abrir la puerta.


  —Mire —comenzó aexplicar—, usted no puede salir del tiempo, ¿no es así? Subjetivamente es una dimensión plástica, pero de cualquier modo, usted no podrá detener ese reloj —señaló el que había sobre el escritorio— ohacerlo andar hacia atrás. Exactamente del mismo modo no podrá salir de la Ciudad.


  —Esa analogía no sirve —dijo M. Señaló las paredes alrededor, ylas luces de la calle—. Todo esto lo construimos nosotros. Hay una pregunta que nadie puede contestar. ¿qué había aquí antes que lo construyésemos?


  —La Ciudad estuvo siempre —dijo el médico—. No exactamente estas mismas vigas yladrillos, porque antes hubo otras. Usted acepta que el tiempo no tiene principio ni fin. La Ciudad es tan vieja ytan infinita como el tiempo.


  —Alguien puso los primeros ladrillos —insistió M. —. Esa fue la Fundación.


  —Un mito. Sólo los científicos lo creen, yni siquiera ellos le dan demasiada importancia. La mayoría admite en privado que la Primera Piedra es una mera superstición. Fingimos defender esa historia por conveniencia, yporque nos da un sentimiento de tradición. Es claro que no hubo un primer ladrillo. De otro modo, ¿cómo podría usted explicar quiénes lo pusieron y, lo que es más difícil, de dónde vinieron esos hombres?


  —Tiene que haber espacio libre en algún sitio —dijo M. tercamente—. La Ciudad tiene que tener límites.


  —¿Por qué? —preguntó el médico—. No puede estar flotando en medio de la nada. ¿Oes eso lo que trata usted de creer?


  M. se hundió flojamente en el asiento.


  —No.


  El médico miró aM. en silencio unos pocos minutos yluego volvió al escritorio.


  —Esa curiosa fijación suya me tiene perplejo. Usted está atrapado entre eso que los psiquiatras llaman frentes paradójicos. ¿No habrá interpretado mal algo que pudo haber oído acerca de la Muralla?


  M. alzó los ojos.


  —¿Que muralla?


  El médico movió la cabeza afirmativamente.


  —Algunas opiniones avanzadas sostienen que hay una muralla alrededor de la Ciudad, una muralla impenetrable. No digo que yo entienda esa teoría, es demasiado abstracta ysofisticada. De cualquier modo sospecho que han confundido la Muralla con esas zonas negras que usted atravesó en el super-expreso. Prefiero la creencia común de que la Ciudad se extiende sin límites en todas direcciones.


  —El médico caminó hasta la puerta.


  —Espere aquí, yveré si puedo conseguir una libertad probatoria. No se preocupe, los psiquiatras le aclararán todo.


  Cuando el médico salió, M. miró el suelo, demasiado agotado para sentir alivio. Se puso de pie yestiró el cuerpo dando unos pasos tambaleantes por el cuarto.


  Afuera se apagaban las últimas luces piloto, yel guardia que caminaba por el puente, bajo el techo, encendió su linterna. Un patrullero policial bajó rugiendo por una avenida que cruzaba la calle, haciendo chillar los rieles. Alo largo de la calle se encendieron tres luces, yluego volvieron aapagarse, una auna.


  M. se preguntó por qué Gregson no había bajado averlo cuando el almanaque del escritorio le llamó la atención. La hoja decía 12 de agosto. El mismo día en que había iniciado el viaje... hacía exactamente tres semanas.


  Tome un tren de la línea verde hacia el oeste hasta la calle 298, descienda en el cruce ytome un ascensor rojo hasta el nivel 237. Baje ala estación de la ruta 175, pase aun suburbano de la 438 ybaje ala calle 795. Tome una línea azul hasta la Plaza, descienda en la 4 yla 275, doble ala izquierda en la rotonda y...


  Está de vuelta en el punto de partida.


  $ Infierno x10n.


  EL HOMBRE SUBLIMINAL


  -Las señales, doctor! ¿Ha visto las señales?


  Frunciendo el ceño, el doctor Franklin aceleró el paso ybajó de prisa los peldaños del hospital en dirección ala hilera de autos estacionados. Por encima del hombro echó un vistazo aun hombre de sandalias rotas yjeans raídos ymanchados que le hacía señas desde el otro lado de la carretera yechaba acorrer cuando vio que Franklin trataba de esquivarlo.


  —¡Doctor Franklin! ¡Las señales!


  Franklin bajó la cabeza ydejó pasar auna pareja de edad que se acercaba al consultorio de enfermos externos. El auto estaba aunos cien metros. Demasiado cansado para echar él también acorrer, esperó aque el joven lo alcanzara.


  —Está bien, Hathaway, ¿qué pasa ahora? —estalló irritado—. Ya estoy harto de que andes rondando por aquí todo el día.


  Hathaway se detuvo bruscamente delante de Franklin, con el pelo negro ylargo cayéndole en una cortina sobre los ojos. Se lo echó hacia atrás con una mano como una garra ysonrió con aspereza; parecía contento yhabía olvidado ya la hostilidad de Franklin.


  —Estuve tratando de dar con usted anoche, doctor, pero su mujer siempre me cuelga el teléfono —explicó sin el más mínimo rencor, como si estuviera acostumbrado aesa clase de desaires—. Yno quería entrar en la clínica abuscarlo.


  Estaban junto aun seto de ligustro que los ocultaba de las ventanas inferiores del principal edificio administrativo, pero los «rendez-vous» regulares de Franklin con Hathaway ysus extraños gritos mesiánicos siempre habían sido tema de comentarios divertidos.


  Franklin empezó adecir:


  —Considero que... —pero Hathaway no le prestó atención.


  —Olvídese, doctor, están ocurriendo cosas más importantes. ¡Han empezado aconstruir las primeras señales grandes! De más de treinta metros de alto, en los refugios de la carretera que están justo en las afueras. Pronto habrán cubierto todos los caminos de acceso. Entonces podremos dejar de pensar.


  —Lástima que tú pienses demasiado —le dijo Franklin—. Hace semanas que andas dando vueltas con esas señales. Dime, ¿has visto alguna funcionando?


  Hathaway arrancó un puñado de hojas del seto, exasperado por esta impertinencia.


  —Claro que no, ahí está la cosa, doctor. —Bajó la voz porque pasaba un grupo de enfermeras que lo vigilaban mirándolo de soslayo—. Las cuadrillas de peones estaban de nuevo anoche, tendiendo enormes cables eléctricos. Ya los verá cuando vaya asu casa. Está todo casi listo.


  —Son señales de tránsito —explicó Franklin pacientemente—. El tendido ha quedado terminado. Hathaway, por el amor de Dios, descansa. Trata de pensar en Dora yla niña.


  —¡Estoy pensando en ellas! —La voz de Hathaway se elevó hasta convertirse en un chillido controlado—. Los cables eran líneas de 40.000 voltios, doctor, con tremendos interruptores. Los camiones estaban cargados de enormes andamios de metal. ¡Mañana empezarán alevantarlas en toda la ciudad, bloquearán la mitad del cielo! ¿Qué le parece cómo va aquedar Dora después de seis meses? ¡Tenemos que detenerlos, doctor, están tratando de transistorizarnos el cerebro!


  Incomodado por los gritos agudos de Hathaway, Franklin había perdido por el momento el sentido de la orientación ybuscaba inútilmente entre el mar de coches.


  —Hathaway, no puedo perder más tiempo hablando contigo. Créeme, todavía necesitas cuidados, esas obsesiones están empezando adominarte.


  Hathaway empezó aprotestar yFranklin alzó la mano derecha con firmeza.


  —Escucha. Por última vez, si puedes mostrarme una de esas nuevas señales yprobar que está transmitiendo órdenes subliminales, iré ala policía contigo. Pero no tienes la menor prueba, ylo sabes bien. Hace treinta años que se ha prohibido la publicidad subliminal yesas leyes nunca se anularon. De todos modos, la técnica era insatisfactoria yel éxito marginal. Tu idea de una inmensa conspiración con todos esos miles de señales gigantescas es ridícula.


  —Está bien, doctor. —Los estados de ánimo de Hathaway parecían pasar bruscamente de un tono aotro. Se apoyó en el radiador de uno de los autos, yobservó amistosamente aFranklin—. ¿Qué pasa, ha perdido el coche?


  —Tus malditos gritos me han confundido. —Franklin sacó la llave de contacto yleyó el número de la matrícula—: NYN 299-566-367-21, ¿lo ves por alguna parte?


  Hathaway miró alrededor perezosamente, apoyando una sandalia en un guardabarros yechando un vistazo al cuadrado de mil coches que tenían delante.


  —Difícil, ¿verdad?, cuando todos son idénticos, incluso del mismo color. Hace treinta años había unos diez tipos diferentes, cada uno en una docena de colores.


  Franklin descubrió su auto, echó aandar hacia él.


  —Hace sesenta años había un centenar de modelos.


  ¿Qué ha pasado? Evidentemente hay que pagar un precio por las economías de la estandarización.


  Hathaway tamborileó ligeramente con la palma en la capota.


  —Pero estos coches no son baratos, doctor. En realidad, partiendo de una renta básica media ycomparándolos con los de hace treinta años, son un cuarenta por ciento más caros. Si se produce un modelo único, cabe esperar una disminución sustanciosa del precio, no un aumento.


  —Quizá —dijo Franklin, abriendo la portezuela—. Pero mecánicamente los coches de hoy son mucho más perfectos. Más livianos, más durables, de manejo más seguro.


  Hathaway meneó la cabeza, escéptico.


  —Me aburren. El mismo modelo, el mismo estilo, el mismo color, año tras año. Es una especie de comunismo. —Pasó un dedo engrasado por el parabrisas—. Éste es nuevo, ¿verdad, doctor? ¿Dónde está el viejo? ¿Sólo lo tuvo tres meses?


  —Lo vendí —dijo Franklin, poniendo en marcha el motor—. Si alguna vez eres rico comprenderás que es la manera más económica de tener un coche: no andar siempre con el mismo hasta que se te hace pedazos. Lo mismo ocurre con todo lo demás: televisores, lavadoras, neveras. Pero tú no te planteas el problema, tú no tienes nada.


  Hathaway pasó por alto la burla yapoyó el codo en la ventanilla de Franklin.


  —No es una mala idea, doctor. Me deja tiempo para pensar. No trabajo doce horas diarias para pagar un montón de cosas que no puedo usar antes que se pasen de moda, pues estoy demasiado ocupado.


  Hizo un saludo con la mano mientras Franklin daba marcha atrás ydespués gritó desgañitándose:


  —¡Conduzca con los ojos cerrados, doctor!


  Para volver asu casa Franklin se mantuvo cuidadosamente en el carril de menor velocidad. Como de costumbre después de sus discusiones con Hathaway, se sentía vagamente deprimido. Comprendía que inconscientemente envidiaba la libertad de Hathaway. Apesar de la casa sucia ysin agua caliente, la falta de sol yel estruendo de un cruce elevado, apesar de la mujer rezongona yde la hija enferma, yde los infinitos conflictos con el dueño de la casa yel administrador de créditos del supermercado, Hathaway seguía manteniéndose Ubre. Al abrigo de toda responsabilidad, podía resistir la más pequeña intrusión del resto de los hombres, aunque más no fuera engendrando fantasías obsesivas como esta última sobre la publicidad subliminal.


  La capacidad de reaccionar alos estímulos, incluso irracionalmente, era un criterio válido de libertad. Por contraste, la libertad de Franklin era periférica, incisivamente limitada por las multifacéticas responsabilidades del centro de su vida: las tres hipotecas de la casa, las tandas obligatorias de cócteles yde reuniones para ver la TV, el consultorio privado que le ocupaba la mayor parte del sábado, con lo que pagaba las cuotas de multitud de aparatos domésticos, ropas yvacaciones pasadas. El único tiempo que tenía para él mismo era el que pasaba conduciendo de ida yvuelta al trabajo.


  Pero por lo menos las carreteras eran magníficas. Podían hacerse muchas otras críticas ala sociedad de entonces, pero no había duda de que sabían construir carreteras. Carreteras de ocho, diez ydoce carriles se entrecruzaban por todo el continente, bajando desde las calzadas suspendidas hasta los vastos parques de estacionamiento en el centro de las ciudades, odividiéndose en las grandes arterias suburbanas que desembocaban en extensas plataformas alrededor de los centros comerciales. Las carreteras ylos parques de estacionamiento cubrían más de un tercio de la superficie total, yen las cercanías de las ciudades la proporción era más alta. Las ciudades viejas estaban rodeadas por las vastas yasombrosas esculturas abstractas, cruces aéreos yformas de trébol, pero aun así la congestión era constante. Los quince kilómetros de camino eran en realidad cuarenta yle llevaban dos veces más tiempo que antes de haberse construido la autopista, pues la distancia adicional había aparecido junto con los tres gigantescos cruces aéreos. De los moteles, cafés yagencias de ventas de coches alrededor de los caminos nacían nuevos pueblos. Al menor atisbo de una intersección, se desparramaba un precario pueblo de casitas yestaciones de servicio, entre la selva de señales eléctricas eindicadores de dirección.


  Alrededor los autos corrían como balas hacia los suburbios. Tranquilizado por la marcha suave del coche, Franklin se deslizó hacia el carril contiguo. Al acelerar de sesenta aochenta kilómetros por hora, un ruido estridente yensordecedor repiqueteó en los neumáticos, sacudiendo el chasis del auto. Como modo de asegurar la disciplina de la carretera, habían cubierto la superficie con hileras de pequeñas tachuelas de goma, cada vez más separadas en cada uno de los carriles, de modo que el zumbido del neumático resonara exactamente alos sesenta, ochenta, cien yciento veinte kilómetros por hora. Conducir auna velocidad intermedia durante más de unos pocos segundos era fisiológicamente penoso yen seguida perjudicial para el auto ylos neumáticos.


  Cuando las tachuelas se gastaban eran sustituidas por otras algo distintas que se adecuaban alos últimos neumáticos, de modo que era necesario cambiar regularmente los neumáticos aumentando la seguridad yla eficacia de la autopista. También aumentaban los ingresos de los fabricantes de coches yneumáticos, pues el traqueteo constante hacía pedazos acasi todos los autos al cabo de seis meses, pero esto no parecía condenable, pues el mayor movimiento de las ventas reducía el precio unitario yexigía cambios más frecuentes de modelos, contribuyendo adesembarazar los caminos de vehículos peligrosos.


  Al cabo de quinientos metros, al acercarse al primer trébol, la corriente del tránsito se hizo más lenta yunos enormes anuncios de la policía indicaban «Carriles cerrados» y«Velocidad máxima: quince kilómetros por hora». Franklin trató de volver al carril anterior, pero los coches estaban apiñados, ylos paragolpes se tocaban unos con otros. Cuando el chasis empezó avibrar yaestremecerse, sacudiéndole la columna vertebral, Franklin apretó los dientes ytrató de contenerse para no hacer sonar la bocina. Otros conductores tenían menos dominio de sí mismos, ypor todas partes los motores se encabritaban ygruñían ylas bocinas vociferaban. Los impuestos de vialidad eran ahora tan altos, hasta el treinta por ciento de la renta (en cambio, los impuestos ala renta eran apenas el dos por ciento), que cualquier retardo en el tránsito exigía una investigación inmediata, yla administración de la red caminera estaba acargo de los principales departamentos de Estado.


  Cerca del trébol se habían cerrado los carriles para que una cuadrilla pudiera levantar una maciza señal de metal en un refugio para peatones. La zona, rodeada por una empalizada, hormigueaba de ingenieros ycapataces, yFranklin supuso que ésa era la señal que Hathaway había visto descargar la noche anterior. La casa de Hathaway estaba en uno de los edificios de pacotilla que se desparramaban alrededor de un cruce aéreo cercano, zona de alquileres bajos habitada por personal de las estaciones de servicio, camareros ytrabajadores migratorios.


  La señal era enorme, de treinta metros de alto por lo menos, yexhibía unas pesadas parrillas cóncavas parecidas aradares. Incrustada en una serie de cubos dcemento, se levantaba en el aire por encima de los caminos de acceso, visible akilómetros de distancia. Franklin estiró el pescuezo para ver las parrillas, arriba ysiguió los cables eléctricos desde los transformadores hasta la intrincada confusión de rollos metálicos que cubrían la superficie. En lo alto del montante había una hilera de luces rojas ya encendidas, yFranklin supuso que la señal formaba parte del sistema terrestre de acceso al aeropuerto situado aquince kilómetros al este.


  Tres minutos después, cuando aceleraba por el trecho recto de tres kilómetros hasta el trébol siguiente vio allá delante la segunda de las señales gigantes reluciendo en el cielo.


  Mientras aminoraba para pasar al carril de sesenta kilómetros, Franklin contempló incómodo el gran bulto de la segunda señal que reaparecía en el espejo retrovisor. Aunque no había símbolos gráficos en los rollos de alambre que cubrían las parrillas, las advertencias de Hathaway le sonaban aún en los oídos. Sin saber porque, tuvo la seguridad de que las señales no eran parte del sistema de acceso al aeropuerto. Ninguna de las dos tenía alguna relación con las principales pistas aéreas. El gasto de levantarlas en el centro de la carretera —Iinstalación de la segunda señal en el estrecho refugio exigía un complicado sistema de soportes esquinados sólo podía justificarse si las torres tenían alguna relación con las corrientes del tránsito.


  Aunos doscientos metros había un mercado yFranklin recordó de pronto que necesitaba cigarrillos. Hizo virar el coche para tomar la rampa de entrada yse sumó ala cola que pasaba lentamente junto al distribuidor automático. El mercado estaba repleto de coches, ycada una de las cinco filas de compradores era una columna de hombres cansados, encaramada sobre ruedas.


  Metiendo una moneda (el papel ya no circulaba, pues las máquinas no podían manejarlo) sacó una caja de cigarrillos. Era la única marca disponible —en realidad la única existente—, pero se podía optar por económicos paquetes gigantes. Al retirarse, Franklin abrió el compartimiento del tablero de dirección.


  Dentro, todavía envueltas en papel, había otras tres cajas.


  Cuando llegó, un fuerte olor apescado que salía del horno de la cocina invadía la casa. Husmeando sin entusiasmo, Franklin se quitó el abrigo yel sombrero yencontró aJudith agachada sobre el televisor de la sala. Un anunciador estaba dictando una hilera de números, yJudith los garabateaba en un bloc de hojas, maldiciendo de vez en cuando, sin aliento.


  —¡Qué barullo! —estalló por fin—. Hablaba tan rápido que sólo pude anotar unas pocas cosas.


  —Probablemente lo hacía apropósito —comentó Franklin—. ¿Un nuevo juego?


  Judith lo besó en la mejilla, escondiendo discretamente el cenicero repleto de colillas de cigarrillos ypapeles de chocolate.


  —Hola, querido, lamento no haberte preparado un trago. Han empezado con esta serie de «Ofertas al paso». Te dan una selección de cosas con un noventa por ciento de descuento en las tiendas locales, si estás en el lugar que corresponde ytienes los números correctos. Todo sumamente complicado.


  —Pero parece bien. ¿Qué has conseguido?


  Judith revisó la lista.


  —Bueno, por lo que veo, la única cosa es la parrilla giratoria de rayos infrarrojos. Pero tenemos que estar esta noche antes de las ocho. Yya son las siete ymedia.


  —Entonces no. Estoy cansado, tesoro, ynecesito comer algo. —Cuando Judith empezó aprotestar, añadió—: Mira, no quiero una nueva parrilla giratoria de rayos infrarrojos, hace sólo dos meses que tenemos ésta. Caramba, ni siquiera es un modelo diferente.


  —Pero querido, no te das cuenta, resulta más barato si compras otra nueva. De todos modos, tendremos que vender la nuestra afin de año, hemos firmado el contrato, yasí ahorramos por lo menos veinte dólares. Estas «Ofertas al paso» no son paparruchas. Me he pasado el día entero pegada al televisor.


  Había una nota de irritación en la voz de Judith, pero Franklin se mantuvo en sus trece, ignorando empecinadamente el reloj.


  —Está bien, perdemos veinte dólares. Vale la pena. —Antes que ella pudiera replicar, dijo—: Por favor, Judith, además probablemente te equivocaste al anotar los números. —Ella se encogió de hombros yse dirigió al bar; Franklin le dijo—: Prepárame un trago fuerte. Veo que en el menú hay cosas sanas.


  —Te hacen bien, querido. Ya sabes que no puedes comer comida corriente todos los días. No contiene ni proteínas ni vitaminas. Siempre dices que debemos ser como las gentes de los viejos tiempos que sólo comían alimentos sanos.


  —Así es, pero huelen tan mal... —Franklin se tendió en la cama, la nariz en el vaso de whisky, contemplando la línea del horizonte que se oscurecía.


  Amedio kilómetro de distancia, brillando sobre el tejado del supermercado local, se encendían las cinco señales rojas. De tanto en tanto, cuando los focos de los que iban alas «Ofertas» barrían la fachada del edificio, veía el bulto macizo ycuadrado de la señal gigantesca recortándose claramente contra el cielo del crepúsculo.


  —¡Judith! —Fue ala cocina yllevó ala mujer ala ventana—. Esa señal, justo detrás del supermercado, ¿cuándo la instalaron?


  —No sé. —Judith lo miró con curiosidad—. ¿Por qué estás tan preocupado, Robert? ¿No tiene que ver con el aeropuerto?


  Franklin contempló fijamente, pensativo, el poste oscuro de la señal.


  —Probablemente es lo que piensan todos.


  Derramó cuidadosamente el whisky en el vertedero.


  Alas siete de la mañana siguiente, después de estacionar el auto en la explanada del supermercado, Franklin se vació cuidadosamente los bolsillos yamontonó las monedas en el cajón de la guantera. El supermercado ya estaba colmado de clientes madrugadores ylos treinta torniquetes en hilera giraban golpeándose. Desde que se había introducido el «Día de 24 horas para comprar», el complejo comercial nunca estaba cerrado. La mayoría de los clientes eran compradores con descuento, amas de casa impelidas aadquirir un enorme volumen de alimentos, ropas yaparatos acambio de considerables reducciones en el precio total, yobligadas adeambular todo el día de un supermercado aotro, tratando Ifrenéticamente de mantener el ritmo de los propios planes de compra yatrapadas por los incentivos adicionales que alentaban el interés por esos planes.


  Muchas de las mujeres se habían agrupado en la entrada, ymientras Franklin salía del supermercado una multitud se abalanzó hacia los coches, metiendo las facturas en los bolsos ygesticulando entre sí. Un momento más tarde, los coches rugían en convoy hasta el próximo centro comercial.


  Un gran signo de neón sobre la entrada señalaba el último descuento: un cinco por ciento del volumen de las ventas. Los descuentos más altos, del veinticinco por ciento, se obtenían en los inmuebles donde vivían empleados de oficina. Allí el hecho del consumo era un poderoso incentivo social, yse estimulaba al mayor comprador premiándolo moralmente, yconsignando los nombres de todos los clientes yla suma de los totales gastados en enormes anuncios eléctricos en los vestíbulos de los supermercados. El que más gastaba, más contribuía alos descuentos de que disfrutaban los demás. Los que gastaban menos eran considerados como criminales sociales, que se apoyaban en los hombros ajenos.


  Afortunadamente este sistema aún no había sido adoptado en el barrio de Franklin. No porque los profesionales ysus mujeres fueran capaces de ser más morigerados sino porque los ingresos más altos les permitían comprometerse en los planes de compras más costosos de las grandes tiendas del centro.


  Adiez metros de la entrada Franklin se detuvo, mirando la enorme señal de metal instalada en un lugar cercado al borde del parque de estacionamiento. Adiferencia de otras señales yavisos que proliferaban por todas partes, no se había hecho intento alguno de decorarla ode disimular el delgado ydesnudo rectángulo de malla de acero. Los cables bajaban por los costados yla cicatriz del cable enterrado cruzaba la superficie de cemento del parque.


  Franklin deambuló un rato por el parque, yaunos quince metros de la señal se detuvo yse volvió, dándose cuenta de que llegaría tarde al hospital yque necesitaba un nuevo paquete de cigarrillos. Un zumbido confuso pero poderoso emanaba de los transformadores situados debajo de la torre yse iba desvaneciendo amedida que Franklin volvía sus pasos en dirección al supermercado.


  Al acercarse alos distribuidores automáticos del vestíbulo se arrepintió de haber cambiado de idea, ydespués silbó recordando por qué se había vaciado deliberadamente los bolsillos.


  —¡Aparato astuto! —dijo en voz lo bastante alta como para que dos compradores volvieran la cabeza.


  Negándose amirar directamente la señal, observó el reflejo de la torre en uno de los cristales, invirtiendo así el posible mensaje subliminal.


  Era casi seguro que había recibido dos señales distintas: «Fuera de aquí» y«Compre cigarrillos». Las personas que estacionaban normalmente alo largo del perímetro de la plataforma, escapaban al sector cercado, pues los coches describían asu alrededor un amplio semicírculo de quince metros.


  Se dirigió al portero que barría el vestíbulo.


  —¿Para qué sirve la señal?


  El hombre se apoyó en la escoba, alzando estúpidamente los ojos.


  —No sé —dijo—, debe de tener alguna relación con el aeropuerto. —El hombre llevaba un cigarrillo recién encendido en la boca, pero su mano derecha buscó inconscientemente el bolsillo del muslo ysacó un paquete. Golpeó como ausente el segundo cigarrillo en la uña del pulgar mientras Franklin se iba.


  Todos los que entraban en el supermercado compraban cigarrillos.


  Mientras conducía tranquilamente por el carril de sesenta kilómetros, Franklin empezó ainteresarse más en el paisaje que lo rodeaba. Habitualmente estaba demasiado cansado odemasiado preocupado para hacer otra cosa que pensar en la conducción del auto, pero ahora examinaba la autopista metódicamente, observando los cafés de los costados del camino en busca de versiones más pequeñas de las nuevas señales. Una multitud de carteles de neón coronaban las puertas yventanas, pero parecían casi todos inocuos, yFranklin estudió especialmente los paneles más grandes levantados atrechos alo largo de la autopista. Muchos, de la altura de una casa de cuatro pisos, eran complicados aparatos tridimensionales en los que gigantescas amas de casa de piel reluciente, ojos ydientes eléctricos, se agitaban yextasiaban en torno acocinas ideales, mientras las sonrisas estallaban en relámpagos de neón.


  Acada lado de la autopista había una zona baldía, de sucesivos depósitos de chatarra, autos ycamiones, lavadoras yneveras, todos perfectamente útiles pero desechados por la presión económica de las sucesivas olas de modelos con descuento. Las montañas de armazones ygabinetes cromados, empañados apenas, resplandecían al sol. Al acercarse al centro de la ciudad, los anuncios de publicidad estaban lo suficientemente juntos como para ocultar las torres, pero aveces, cuando aminoraba la marcha acercándose auno de los cruces elevados, Franklin echaba un vistazo alas enormes pirámides de metal que resplandecían silenciosamente como los desechos de un El Dorado perdido.


  Aquella tarde, cuando Franklin bajó las escaleras del hospital, Hathaway lo estaba esperando. Franklin lo saludó desde lejos, yse encaminó rápidamente hacia el coche.


  —¿Qué pasa, doctor? —le preguntó Hathaway mientras Franklin levantaba los cristales de las ventanillas yechaba un vistazo alas hileras de coches estacionados—. ¿Alguien lo está buscando?


  Franklin rio, sombrío.


  —No sé. Espero que no, pero si lo que dices es cierto, supongo que sí.


  Hathaway se inclinó con una risita, encajando una rodilla en el tablero.


  —Así que al fin ha visto algo, doctor.


  —Bueno, todavía no estoy seguro, pero hay una posibilidad de que tengas razón. Esta mañana, en el supermercado de Fairlawne... —Se interrumpió, recordando con desazón la enorme señal desnuda yla forma brusca en que había vuelto al supermercado al acercarse ala torre.


  Hathaway asintió lentamente.


  —He visto aquí la señal. Es grande, pero no tanto como una que están instalando. La están construyendo por allá para toda la ciudad. ¿Qué va ahacer, doctor?


  Franklin aferró con fuerza el volante. La burla apenas velada de Hathaway le irritaba.


  —Nada, por supuesto. Caramba, quizá sea autosugestión, quizá me has hecho imaginar...


  Hathaway se levantó con un movimiento brusco, la cara arrebatada yhosca.


  —¡No sea absurdo, doctor! Si no cree en sus propios sentidos, ¿qué posibilidad le queda? ¡Le están invadiendo la mente; si no se defiende, lo dominarán de veras! Tenemos que hacer algo ahora, antes que estemos todos paralizados.


  Fatigado, Franklin alzó una mano.


  —Un minuto. Aceptemos que esas señales se estén levantando en todas partes, ¿cuál sería su objeto? Aparte de desperdiciar el enorme monto de capital invertido en todos los otros millones de señales ycarteles, las sumas de poder adquisitivo discrecional aún disponibles han de ser infinitesimales. Algunas de las hipotecas yde los planes de ventas con descuento vencen dentro de medio siglo, de modo que no debe quedar mucho por aprovechar. Una gran guerra comercial sería desastrosa.


  —Muy bien, doctor —replicó Hathaway suavemente—, pero usted olvida algo. ¿Qué es lo que proporcionaría esa capacidad extra adquisitiva? Un considerable aumento de la producción. Ya han aumentado la jornada de trabajo de doce horas acatorce. En algunas de las fábricas de accesorios que rodean la ciudad, se está implantando como norma el trabajo de los domingos. ¿Es capaz de imaginárselo, doctor: una semana de siete días, ytodos los hombres con tres empleos por lo menos?


  Franklin meneó la cabeza.


  —La gente no lo aguantaría.


  —Lo aguantará. En los últimos veinticinco años el producto nacional bruto ha aumentado en un cincuenta por ciento, pero también ha aumentado el promedio de horas de trabajo. Al final, todos estaremos trabajando ygastando veinticuatro horas por día, durante los siete días de la semana. Nadie se atreverá anegarse. Imagínese qué crisis se produciría: millones de desocupados, gentes con tiempo en las manos ynada en qué emplearlo. Verdadero ocio, no tiempo para gastar dinero comprando cosas. —Tomó aFranklin del hombro—. Bueno, doctor, ¿se va aunir amí?


  Franklin se soltó. Aun kilómetro de distancia, en parte oculta por el edificio de cuatro pisos del Departamento de Patología, asomaba la mitad superior de una torre, con los obreros todavía trepados entre las vigas. Las rutas aéreas habían sido desviadas deliberadamente del hospital, yla torre, era evidente, no tenía nada que ver con la cercanía del aeropuerto.


  —¿Acaso lo subliminal no está prohibido? ¿Cómo pueden aceptar esto los sindicatos?


  —El miedo auna crisis. Usted conoce los nuevos dogmas económicos. Si la producción no aumenta en un constante cinco por ciento inflacionario, la economía se estanca. Hace diez años una mayor eficacia bastaba para elevar la producción pero ahora sólo queda una cosa: trabajar más. El mayor consumo yla publicidad subliminal serán el acicate.


  —¿Qué piensas hacer?


  —No se lo puedo decir, doctor, amenos que usted acepte igualdad de responsabilidades.


  —Parece bastante quijotesco —comentó Franklin—. Batallas contra molinos de viento. No podrás cortar esas cosas con un hacha.


  —No lo intentaría. —De pronto Hathaway desistió yabrió la puerta—. No espere demasiado para decidirse, doctor. En ese entonces quizá no pueda echarse atrás.


  Hathaway se despidió con un gesto.


  En el camino asu casa, Franklin se sintió otra vez escéptico. La idea de la conspiración era ridícula ylos argumentos económicos, demasiado verosímiles. Pero como de costumbre, había un anzuelo en el leve señuelo que le mostraba Hathaway: el trabajo del domingo. Las horas de consulta de Franklin se habían extendido al domingo por la mañana, al ser nombrado médico visitante de una de las fábricas de automóviles que habían iniciado turnos los domingos. Pero en lugar de sentirse afectado por esta incursión en sus ya magras horas de ocio, se había alegrado. Por una razón aterradora: necesitaba ingresos extraordinarios.


  Mirando las filas de autos en fuga, observó que habían levantado por lo menos una docena de grandes señales alo largo de la carretera. Como había dicho Hathaway, se estaban erigiendo otras en todas partes, junto alos supermercados, como velas de metal herrumbradas.


  Judith estaba en la cocina mirando el programa en el televisor portátil. Franklin pasó por encima de una gran raja de cartón, todavía sin abrir, que bloqueaba la entrada, yla besó en la mejilla mientras Judith garabateaba números en su anotador. El agradable olor del pollo.ti horno, omás bien, de un falso pollo de gelatina con el sabor exacto ylibre de propiedades tóxicas onutritivas, calmó la irritación que le producía encontrarla jugando aún alas «Ofertas al paso».


  Tocó la caja con el pie.


  —¿Qué es esto?


  —No tengo idea, querido, siempre llega algo, no puedo estar al tanto de todo.


  Através de la puerta de vidrio, Judith miró el pollo: barato, seis kilos de peso, el tamaño de un pavo, con patas yalas estilizadas yuna enorme pechuga que se quedaría casi entera al final de la comida (no había ni perros ni gatos en aquellos tiempos, ynadie recogía los mendrugos de la mesa de los ricos) yluego lo miró inintencionadamente.


  —Pareces bastante preocupado, Robert. ¿Mal día?


  Franklin murmuró algo poco claro. Las horas pasadas tratando de descubrir falsos indicios en las caras de los anunciadores de las «Ofertas al paso» habían afilado la percepción de Judith, yFranklin sintió un arrebato de simpatía por la legión de hombres que vivían ahora casados con mujeres semejantes.


  —¿Has estado hablando de nuevo con ese beatnik loco?


  —¿Hathaway? En realidad, sí. Yno me parece tan loco. —Retrocedió ypisó la caja, volcando casi el vaso—. Bueno, ¿qué es? Como trabajaré los próximos cincuenta domingos para pagarlo, me gustaría saberlo.


  Buscando los costados, localizó por último el rótulo.


  —¿Un televisor? Judith, ¿necesitamos otro? Ya tenemos tres. El de la sala, el del comedor yel portátil. ¿Para dónde es el cuarto?


  —Para la habitación de huéspedes, querido, no te pongas tan nervioso. No podemos dejar uno portátil en el cuarto de huéspedes, no es elegante. Estoy tratando de economizar, pero cuatro televisores son apenas el mínimo. Todas las revistas lo dicen.


  —¿Ytres radios? —Franklin contemplaba irritado la caja—. Si invitamos aun huésped, ¿cuánto tiempo se pasará solo en su cuarto mirando la televisión? Judith, tenemos que ponernos un límite. Estas cosas no son gratuitas, ni siquiera baratas. Yde todos modos, la televisión es una total pérdida de tiempo. Hay un solo programa. Es ridículo tener cuatro televisores.


  —Robert, hay cuatro canales.


  —Pero sólo los anuncios son diferentes.


  Antes que Judith pudiera responder, sonó el teléfono. Franklin levantó el auricular yescuchó la cascada de palabras. Al principio se preguntó si sería alguna de esas formas prestigiosas de publicidad no tradicional; luego comprendió que era Hathaway, presa de una agitación maníaca.


  —¡Hathaway! —gritó—. ¡Tranquilízate, hombre! ¿Qué te pasa ahora?


  —Doctor, esta vez tiene que creerme. Escuche: fui auno de los refugios con un estroboscopio. Tienen cientos de obturadores de alta velocidad dirigidos ala cara de las gentes, ynadie puede ver nada, ¡es fantástico! La próxima gran campaña será de coches ytelevisores; están tratando de lanzar un plan de cambio de modelo cada dos meses. ¿Se lo imagina, doctor, un coche nuevo cada dos meses? Dios bendito, es como para...


  Franklin esperó con impaciencia aque se interrumpiera el corte comercial de cinco segundos (todas las llamadas eran gratuitas, yla duración de los avisos comerciales dependía del radio de alcance; para las llamadas alarga distancia, la proporción de los avisos con respecto ala conversación era de 10 ai, ylos participantes trataban desesperadamente de meter una palabra de pasada, entre las interrupciones interminables), pero justo antes de que terminara, colgó bruscamente el auricular yluego lo alzó otra vez.


  Judith se acercó ylo tomó del brazo.


  —Robert, ¿qué pasa? Pareces terriblemente inquieto.


  Franklin recogió el vaso ycaminó por la sala.


  —Es ese Hathaway. Como tú dices, me estoy dejando arrastrar un poco por él. Empieza atrastornarme.


  Miró el contorno oscuro de la señal sobre el supermercado; las luces rojas de advertencia brillaban en el cielo nocturno. Lo que más aterraba aHathaway era el total anonimato de la torre, desnuda ysin nombre, como un sector clausurado para siempre en la mente de un loco.


  —Ysin embargo no estoy seguro —murmuró—. Hathaway dice tantas cosas sin sentido... Esas técnicas subliminales son el tipo de recurso desesperado que cabe esperar de un sistema industrial supercapitalizado.


  Esperó aque Judith contestara yentonces la miró. Ella estaba en el centro de la alfombra, las manos entrelazadas flojamente, la cara aguda, inteligente, ahora apagada yobtusa. Franklin siguió la mirada de Judith por encima de los tejados yluego, con un esfuerzo, volvió la cabeza yencendió rápidamente el televisor. —Vamos —dijo de mal humor—. Miremos la televisión. Diablos, vamos anecesitar ese cuarto aparato.


  Una semana más tarde Franklin inició el inventario. No sabía nada de Hathaway; al salir del hospital por la tarde, notaba la ausencia de aquella descuidada figura familiar. Cuando la primera de las explosiones sonó débilmente en la ciudad yleyó sobre los atentados contra las señales, supuso automáticamente que Hathaway era el autor, pero más tarde escuchó en un noticiario que las detonaciones eran obra de unos trabajadores de la construcción que excavaban cimientos.


  Aparecieron más señales sobre los tejados, aisladas en los refugios, cerca de los centros comerciales suburbanos. Había ya más de treinta en el camino de quince kilómetros desde el hospital, instaladas lado contra lado como gigantescas fichas de dominó abriéndose sobre los autos que pasaban. Franklin no se resistía ya amirar las señales, pero la remota posibilidad de que las explosiones pudieran ser el contraataque de Hathaway lo mantenía despierto yalerta. Empezó el inventario después de escuchar el noticiario ydescubrió que la quincena anterior él yJudith habían comprado:


  Un auto (modelo anterior 2 meses)


  Dos televisores (4 meses)


  Una cortadora de césped (7 meses)


  Una cocina eléctrica (5 meses)


  Un secador de pelo (4 meses)


  Una nevera (3 meses)


  Dos radios (7 meses)


  Un tocadiscos (5 meses)


  Un bar (8 meses)


  La mitad de esas compras las había hecho él mismo pero cuándo, exactamente, era incapaz de recordarlo.


  El auto, por ejemplo, lo había dejado en el garaje cerca del hospital para que lo engrasaran; esa noche había firmado para el nuevo modelo, sentado al volante, aceptando la afirmación del vendedor de que la devaluación en dos meses era virtualmente inferior al costo del engrase. Diez minutos después, mientras corría por la autopista, comprendió de pronto que había comprado un nuevo coche. Análogamente, los televisores habían sido sustituidos por modelos idénticos después de que apareciera la misma serie irritante de interferencias (era curioso que en los nuevos televisores apareciesen también, aratos; pero como les aseguró el vendedor, desaparecieron rápidamente dos días después).


  En realidad ni una sola vez había resuelto que quería algo, por voluntad propia, yendo luego aun comercio acomprarlo.


  Franklin llevaba el inventario consigo, añadiendo lo que fuera necesario, analizando tranquilamente ysin protestar estas nuevas técnicas de venta, preguntándose si la capitulación total no sería la única manera de derrotarlas. Mientras conservara un ápice de resistencia, la curva de incremento inflacionario reflejaría un aumento anual controlado del diez por ciento. Pero suprimida esa resistencia, empezaría asubir vertiginosamente, por falta de control...


  Volviendo del hospital dos meses más tarde, vio la señal.


  Franklin estaba en el carril de sesenta kilómetros por hora, incapaz de seguir el ritmo de la corriente de autos nuevos, yacababa de pasar el segundo de los tres tréboles cuando un kilómetro más allá la circulación empezó aaminorar. Había cientos de autos detenidos en el borde de césped yen torno auna de las señales se estaba reuniendo una verdadera multitud. Dos figuritas negras trepaban por la superficie de metal, yunas enormes parrillas de luz se encendían yse apagaban, iluminando el aire de la tarde. Los dibujos eran azarosos yquebrados, como si estuvieran probando la señal por primera vez.


  Aliviado, sintiendo que las sospechas de Hathaway no habían tenido ningún fundamento, rodeó el suave montículo, luego caminó entre los espectadores mientras las luces titilaban ytartamudeaban en sus caras. Abajo, detrás de la empalizada de acero que rodeaba el refugio, había un grupo numeroso de policías eingenieros mirando alos hombres que escalaban la señal atreinta metros de altura.


  De pronto Franklin se detuvo yaquel sentimiento de alivio se desvaneció en él instantáneamente. Estremeciéndose, vio que varios de los policías estaban armados con pistolas yque los dos que trepaban por la señal llevaban unas ametralladoras al hombro. Los dos convergían hacia una tercera figura, encaramada junto aun conmutador de la penúltima fila, un hombre barbudo yharapiento, de camisa mugrienta yun par de jeans agujereados por donde asomaba una rodilla.


  ¡Hathaway!


  Franklin corrió hacia el refugio, mientras la señal silbaba ychisporroteaba ylos fusibles saltaban por docenas.


  Entonces el aleteo de luces empezó aralear yacalmarse, brillando continuamente yla multitud entera miró los carteles de letras brillantes. Las frases ytodas sus combinaciones posibles eran absolutamente familiares, yFranklin supo que las había estado leyendo inconscientemente durante semanas mientras iba yvolvía por la carretera.


  Compre ahora compre ahora compre ahora compre ahora compre ahora auto nuevo ahora auto nuevo ahora auto nuevo ahora sí sí sí sí sí sí sí sí sí sí


  Las sirenas bramaron, los coches patrulleros salieron bamboleándose del camino yse metieron entre la multitud, zambulléndose en el césped húmedo. Por las puertas se desparramaron los policías, cachiporras en mano, ehicieron retroceder rápidamente ala multitud. Franklin se mantuvo firme, ycuando se acercaron empezó adecir:


  —Oficial, yo conozco aese hombre... —pero el policía le dio un golpe en el pecho con la palma de la mano. Encorvándose, Franklin retrocedió tropezando entre los coches, se apoyó inútilmente contra un guardabarros mientras la policía empezaba aromper los parabrisas, ylos desventurados conductores protestaban enojados ylos que estaban más atrás corrían asus vehículos.


  El ruido cesó bruscamente cuando una de las ametralladoras disparó una breve descarga atronadora. Luego hubo una exclamación general de horror; Hathaway, los brazos tendidos, profería un grito de triunfo yde dolor, ysaltaba al aire.


  —Pero Robert, ¿qué pasa realmente? —preguntó Judith ala mañana siguiente, al ver aFranklin sentado, inerte en la sala—. Sé que es una tragedia para la mujer yla niña, pero Hathaway era un obseso. Si tanto detestaba los carteles de publicidad, ¿por qué no dinamitó los que podemos ver, en lugar de molestarse tanto por los que no vemos?


  Franklin contemplaba la pantalla del televisor, esperando que el programa pudiera distraerlo.


  —Hathaway tenía razón —dijo sencillamente.


  —¿Ah sí? La publicidad está donde está. De todas maneras no hay verdadera libertad de elección. No podemos gastar más de lo que tenemos; las compañías financieras aprietan en seguida el torniquete.


  —¿Ytú lo aceptas así?


  Franklin se acercó ala ventana. Amedio kilómetro, en el centro del barrio, se levantaba ya otra señal. Apuntaba al este, yala luz primera de la mañana, las sombras de la superestructura rectangular caían através del jardín, llegando casi alos umbrales de las puertas ventanas. Como concesión al vecindario yquizá para aquietar por ahora toda sospecha, mientras, halagando alos pequeños esnobs, unos paneles en falso estilo Tudor cubrían las secciones inferiores.


  Franklin la contemplaba atontado, contando la media docena de policías instalados junto alos autos, mientras la cuadrilla de peones descargaba las parrillas prefabricadas de un par de camiones. Luego miró la señal junto al supermercado, tratando de no pensar en Hathaway yaquellas patéticas llamadas de auxilio.


  Todavía estaba allí de pie una hora más tarde cuando Judith llegó, poniéndose el sombrero yel abrigo, lista para visitar el supermercado.


  Franklin la siguió hasta la puerta.


  —Te llevaré hasta allí, Judith —dijo con una voz inexpresiva, muerta—. Tenemos que reservar un nuevo auto. Los próximos modelos salen afin de mes. Si tenemos suerte, quizá nos den uno de la primera entrega.


  Caminaron por el cuidado sendero. Las sombras de las grandes señales se movían por la quieta vecindad amedida que avanzaba el día, pasando sobre las cabezas de las gentes que iban al supermercado como las hojas oscuras de unas enormes guadañas.


  DESPIERTA EL MAR


  Ala noche, Masón oyó otra vez el ruido del mar que se acercaba, el trueno sordo de las olas que rompían en las calles vecinas. El ruido lo había despertado ycorrió fuera de la casa ala luz de la luna donde las casas blancas se levantaban como sepulcros en lavadas plazoletas de cemento. Adoscientos metros las aguas se precipitaban yhervían, adelantándose yretrocediendo en la calle. Innumerables burbujas fosforescentes bullían entre las tablas de las cercas, yla espuma se quebraba inundando el aire con el olor acre yvinoso del mar.


  Allá lejos, entre los techos de las casas sumergidas, se alzaban las olas del mar abierto, hendidas por los espolones de las chimeneas solitarias. La espuma helada le tocó de pronto los pies desnudos, yMason dio un paso atrás, ymiró con inquietud la casa donde dormía su mujer. El mar avanzaba unos metros más todas las noches: una seseante guillotina negra que se deslizaba por los jardines vacíos ygolpeaba entrecortadamente las empalizadas.


  Durante media hora Mason miró las crestas de las olas entre los techos. La marejada luminosa se reflejaba pálidamente en las nubes, que corrían allí arriba, arrastradas por el viento oscuro, ycubría las manos de Mason con un vivido tinte ceroso.


  Al fin las olas retrocedieron, yel agua luminosa dejó las calles desiertas descubriendo las hileras de casas, lucientes ala luz de la luna. Mason corrió sobre las burbujas que se apagaban ya en el pavimento, pero el mar se alejaba muy rápidamente, llevándose su halo de luz, desapareciendo detrás de las esquinas de las casas, escurriéndose bajo las puertas de los garajes. Cuando Mason llegó al extremo de la calle, en el cielo, más allá de la torre de la iglesia, brilló brevemente una última luz. Agotado, regresó asu cama yse durmió oyendo el rumor de las olas moribundas.


  —Vi el mar otra vez anoche —le dijo asu mujer ala hora del desayuno.


  —Richard —dijo Miriam serenamente—, el mar más próximo está amiles de kilómetros. —Miró en silencio asu marido, un momento, hundiendo los dedos largos yblancos en el rizo negro que le caía sobre el cuello—. Ve ala calle ymira. No hay mar.


  —Querida, lo vi.


  —¡Richard!


  Mason se incorporó yalzó los brazos lenta ydeliberadamente.


  —Miriam, sentí la espuma en las manos. Las olas rompían amis pies. No era un sueño.


  —No es posible. —Miriam se apoyaba en el marco de la puerta, como si quisiese cerrarle el paso aaquel extraño mundo nocturno que acechaba aún en las sombras del dormitorio. El largo pelo lustroso ynegro que le enmarcaba la cara oval yla bata encarnada que se abría mostrando el cuello delgado yla piel blanca del pecho le recordaban aMason auna heroína prerrafaelista en una actitud arturiana—. Richard, debieras ver al doctor Clifton. Empiezo atener miedo.


  Mason sonrió, volvió los ojos hacia la ventana, ymiró los techos distantes, sobre las copas de los árboles.


  —No hay por qué preocuparse. Todo es muy simple. De noche escucho el ruido del mar que rompe en las calles, salgo, miro las olas ala luz de la luna, yme vuelvo ala cama. —Calló, con un rubor de fatiga en la cara.


  Alto yflaco, Mason convalecía aún de la enfermedad que lo había retenido en la casa durante seis meses.


  —Hay algo raro, sin embargo —concluyó—. El agua es notablemente luminosa, ysospecho que el índice de salinidad ha de ser muy elevado.


  —Pero Richard... —Miriam miró alrededor, impotente, agotada por la calma de su marido—. No hay mar ahí. Está sólo en tu imaginación. Nadie lo ha visto.


  Mason asintió, con las manos en los bolsillos.


  —Quizá nadie lo ha oído hasta ahora.


  Dejó el comedor yfue hacia su estudio. El sofá en que había dormido durante su enfermedad estaba todavía allí, al lado de la biblioteca. Mason se sentó ytomó de un estante un caracol grande, fosilizado. En el invierno, mientras había guardado cama, esa forma cónica que evocaba mares antiguos yplayas sumergidas había sido para él una cornucopia insondable de imágenes hermosas yde sueños. Miró el caracol que tenía entre las manos —exquisito yambiguo como el fragmento de una escultura griega descubierto en el lecho seco de un río— yse le ocurrió que era como una cápsula de tiempo, la condensación de otro universo, ycasi llegaba.1 creer que el mar de medianoche que interrumpía su sueño había escapado del caracol el día en que él en un momento de descuido había roto una de las volutas.


  Miriam entró en el cuarto ydescorrió bruscamente las cortinas, como si supiese que Mason estaba volviendo aun mundo crepuscular: el lecho de enfermo yla lámpara de cabecera. Lo tomó por los hombros.


  —Richard, escucha. Esta noche, cuando oigas las olas, despiértame ysaldremos juntos.


  Mason se libró dulcemente de las manos de Miriam.


  —Que tú veas ono el mar no cambiará nada. Lo que importa es que yo lo veo.


  Más tarde, caminando calle abajo, Mason llegó al sitio donde se había detenido la noche anterior mirando cómo rompían las olas. De las casas que había visto sumergidas le llegaban los sonidos de una plácida actividad doméstica. En los jardines, ala luz brillante del sol, irisada yvivida, los surtidores giratorios regaban las hierbas descoloridas por el calor de julio. Luego de las tormentas de la primavera, el polvo seco ycálido se había acumulado contra las cercas yera un barro negro al pie de los surtidores.


  La calle, una de las doce avenidas suburbanas, corría hacia el noroeste unos trescientos metros ydesembocaba en la plaza del barrio comercial. Mason entornó los ojos ymiró la torre del reloj de la biblioteca yel campanario de la iglesia, identificando los distintos puntos salientes que había visto entre las olas empinadas del mar.


  La calle descendía ligeramente al acercarse ala plaza, en el sitio donde Mason había visto la orilla del mar. Apoco más de un kilómetro de la ciudad, se alzaba un pequeño promontorio de arcilla, punto culminante del borde del valle que encerraba la llanura aluvional más baja. Aunque oculto en parte por las casas, Mason lo reconoció en seguida: el acantilado que se había alzado la noche anterior sobre el mar, como una ciudadela. El agua había golpeado los flancos del promontorio, alzándose en inmensos plumajes de espuma ycayendo luego con una lentitud casi hipnótica. De noche el promontorio era más grande ymás abrupto: bastión enorme que no había conocido la erosión. Una noche, se prometió Mason, iría allí ydormiría hasta que lo despertaran las olas.


  Un coche pasó lentamente yel conductor miró con curiosidad aMason que estaba de pie en medio de la calle con la cabeza levantada. El vecindario opinaba que el marido de la hermosa señora Mason, que no tenía hijos, era un personaje bastante excéntrico —solitario, distraído, yademás secretario de la sociedad local de astronomía, lugar de reunión de maniáticos notorios—, yaMason le pareció prudente alejarse hacia la avenida que bordeaba el valle. Mientras se acercaba al promontorio distante miraba por encima de las empalizadas buscando en los jardines yen los automóviles alguna huella de la reciente invasión del mar. En estos sitios el agua había inundado casi completamente las casas.


  Mason había visto por primera vez el mar hacía sólo tres semanas, pero ya no dudaba. Sabía que el mar no dejaba al retirarse ninguna marca en los cientos de casas sumergidas, yno se sentía inquieto por la suerte de las gentes que debían de haber muerto ahogadas, yque habían dormido en cambio tranquilamente en el inmenso seno del mar mientras él miraba cómo las olas luminosas rompían en los techos. Apesar de esta paradoja, estaba completamente convencido de la realidad del mar, ypor esta misma razón le había contado aMiriam que las olas lo habían despertado una noche yque al salir de la casa había descubierto el mar en las calles.


  Al principio, Miriam había aceptado con una sonrisa el relato, como ilustración del extraño mundo privado de Mason. Luego, tres noches más tarde se había despertado en el momento en que Mason entraba de nuevo en el dormitorio yse había asustado al verlo: tenso, jadeante, con el rostro transpirado yuna luz extraña en los ojos.


  Desde entonces se pasaba las horas mirando la ventana por encima del hombro como esperando ver el mar. Había algo que la preocupaba tanto como la visión: la completa calma de Mason ante este terrible apocalipsis inconsciente.


  Fatigado, Mason se sentó en un muro ornamental, entre unas plantas de rododendros que ocultaban las casas vecinas. Durante unos pocos minutos dibujó con una rama en el polvo duro yseco. Aunque informe ypasivo, el polvo tenía el poder evocativo del molusco fósil, eirradiaba una luz compacta.


  Enfrente, el camino se curvaba ydescendía hacia los campos de la llanura. El bloque de arcilla, cubierto por un manto de hierbas verdes, se alzaba hacia el cielo claro. Habían levantado un refugio de paredes de metal en la falda, yalrededor de un pozo de extracción, junto auna grúa de madera, se movían algunos hombres. Lamentando no haber traído el auto de su mujer, Mason observó cómo las figuras diminutas desaparecían una auna en la mina.


  La imagen de esta imprecisa pantomima lo persiguió todo el día en la biblioteca, hasta llegar aborrar los recuerdos de las olas oscuras que rodaban por las calles, de noche.


  En verdad, Mason se defendía de esta pesadilla insidiosa pensando que pronto otros muchos descubrirían el mar.


  Cuando esa noche se fue ala cama encontró aMiriam completamente vestida ysentada en el sofá junto ala ventana, con una expresión serena yresuelta.


  —¿Qué haces? —le preguntó.


  —Espero.


  —¿Qué esperas?


  —El mar. No te preocupes. Vete adormir. No me importa estar sentada aquí con la luz apagada.


  —Miriam... —Mason tomó cansadamente una mano delgada de Miriam tratando de sacarla del sofá—. Querida, ¿para qué?


  —¿No lo sabes?


  Mason se sentó alos pies de la cama. Por alguna razón, que no se relacionaba enteramente con el deseo de proteger asu mujer, deseaba mantenerla apartada del mar.


  —Miriam, ¿no entiendes? Quizá yo no vea literalmente el mar. Puede ser... una alucinación, oun sueño.


  Miriam meneó la cabeza., con las manos crispadas en los brazos del sofá.


  —No lo creo. De todos modos, quiero averiguarlo.


  Lentamente, Mason se dejó caer en la cama, de espaldas.


  —No estoy seguro de que éste sea el modo de encarar el problema.


  Miriam se inclinó hacia adelante.


  —Richard, te lo tomas con tanta calma... Aceptas esa visión como si fuese un dolor de cabeza un poco insólito. Eso es lo que me asusta. Si ese mar te aterrorizara, no me preocuparía, pero...


  Media hora más tarde, luego de haber abandonado toda tentativa de disuadir aMiriam, Mason se quedó dormido en el cuarto aoscuras. El rostro delgado de Miriam lo observaba desde las sombras.


  Las olas murmuraban alo lejos. El trueno apagado yprofundo de las olas ylos vastos sonidos del mar abierto martillearon los oídos de Mason, yel chasquido de la espuma lo arrancó del sueño. Mason saltó de la cama yse vistió rápidamente mientras el agua siseaba calle arriba. En el sofá del rincón, junto ala ventana iluminada por el centelleo de la espuma, Miriam dormía con un rayo de luna en la garganta.


  Mason corrió descalzo por la calle hacia las olas. De pronto resbaló en el pavimento húmedo ycayó de rodillas mientras una de las olas rompía con un rugido gutural. El agua brillante yfría, saturada de animalucos, le bañó los hombros yel pecho yse retiró succionada como un inmenso suelo brillante ala boca de la próxima ola. La ropa empapada se le pegó al cuerpo como un animal ahogado, yMason clavó los ojos en el mar oscuro. Ala huidiza luz de la luna las casas blancas se alzaban en el agua como los palacios de una Venecia espectral, olos mausoleos de una enorme necrópolis construida en una isla. Pronto sólo fue visible la torre de la iglesia. El agua se adelantó veinte metros yla espuma llegó ala casa de Mason.


  Mason esperó aque pasara una ola yfue hasta la avenida que llevaba al promontorio distante. El agua ya había cruzado la calle ycubría ahora los jardines golpeando los umbrales de las puertas.


  Estaba acasi un kilómetro del promontorio cuando oyó los suspiros ymovimientos de la marejada. Se apoyó sin aliento contra una cerca yla espuma fría le golpeó las piernas, haciéndolo trastabillar. De pronto, las nubes se abrieron yvio la figura pálida yalta de una mujer, de pie sobre un parapeto de piedra, al borde del acantilado. El viento le movía el vestido negro, que flotaba detrás de ella, ylos largos cabellos blancos ala luz de la luna. Debajo, asus pies, las olas saltaban yse retorcían como acróbatas.


  Mason corrió por el pavimento yal llegar auna curva unas casas le ocultaron el promontorio. El agua se movió luego más lentamente yalcanzó aver por última vez ala mujer: un perfil de hielo blanco en la espuma opalescente. En seguida la marea empezó abajar, ycon el último espasmo burbujeante el océano se retiró entre las casas, junto con la luz yla animación de la noche.


  Mientras las últimas burbujas centelleaban yse disolvían en el pavimento húmedo, Mason miró otra vez el promontorio, pero la rara figura luminosa ya no estaba allí. Las ropas húmedas se le secaron mientras caminaba por las calles desiertas. Sobre los setos, en el aire de la noche, flotó brevemente un último soplo de aire marino.


  Ala mañana siguiente Mason le dijo aMiriam:


  —Era un sueño, sí. Creo que el mar ha desaparecido esta vez. De cualquier manera, no lo vi anoche.


  —Gracias aDios, Richard. ¿Estás seguro?


  —Bastante seguro. —Mason sonrió animadamente—. Gracias por haber velado anoche.


  —Hoy velaré otra vez. —Miriam alzó una mano para acallar las protestas de su marido—. Sí, insisto. Me siento muy bien esta mañana, yquiero terminar con esto de una vez por todas. —De pronto frunció el ceño inclinándose sobre las tazas de café—. Es raro, pero una vez odos creí oír el mar, yo también. Parecía algo antiguo yciego, que despertara luego de millones de años.


  Mientras iba ala biblioteca, Mason dio un rodeo para ver otra vez el promontorio de arcilla ydetuvo el coche donde había visto ala mujer de pelo blanco que miraba el mar. El sol caía apico sobre las hierbas iluminando la boca de la mina. Alrededor, se agitaban como siempre unos hombres.


  Durante los próximos quince minutos Mason recorrió lentamente las avenidas bordeadas de árboles, espiando por encima de los setos las ventanas de las cocinas. Era casi seguro que la mujer vivía en una casa vecina, yquizá llevaba aún el vestido negro debajo de la bata.


  Más tarde, en la biblioteca, reconoció un coche que había visto en el promontorio. El conductor, un hombre de traje de lana ymodales académicos, examinaba las cajas donde se exhibían los descubrimientos geológicos locales.


  —¿Quién era? —le preguntó Mason aFellowes, el encargado de la sección antigüedades, cuando el coche se alejó—. Lo he visto en la loma de arcilla.


  —El profesor Goodhart, del grupo de paleontólogos. Parece que descubrieron una veta interesante. —Fellowes señaló con un movimiento de cabeza la colección de fémures yfragmentos de mandíbulas—. Con un poco de suerte quizá consigamos sacarles algunas piezas.


  Mason se quedó mirando los huesos, sintiendo que el paralaje se le reducía de pronto en la mente.


  Todas las noches, cuando el mar emergía en las calles oscuras ylas olas se adelantaban hacia la casa, Mason despertaba junto asu mujer dormida, ysalía al aire salitroso yvadeaba las aguas hacia la loma. Allí estaba la mujer de pelo blanco, en el borde del promontorio, alzando la cara sobre la espuma: un pálido nimbo centelleante que corría como la luna entre las nubes huidizas. Pero el mar se retiraba siempre antes que él llegara al promontorio. Mason caía entonces de rodillas, agotado, sobre el pavimento húmedo mientras la espuma se deshacía en débiles burbujas ylas calles asomaban entre las olas.


  En una ocasión, un coche de la policía lo iluminó con sus faros mientras Mason estaba caído aún en la calzada, yotra vez se olvidó de cerrar la puerta de calle al entrar en la casa. Durante el desayuno, Miriam lo observó con la misma preocupación de antes.


  —Richard, pienso que no debieras ir ala biblioteca. Te veo fatigado yojeroso. ¿Tienes otra vez ese sueño del mar?


  Mason meneó la cabeza, tratando de sonreír.


  —No, eso ha terminado. He estado trabajando demasiado, probablemente.


  Miriam le tomó las manos.


  —¿Te caíste ayer? —Examinó las palmas de Mason—. Querido, te has raspado la piel, ¡yesto es reciente! ¿No te acuerdas?


  Mason inventó distraídamente una historia para tranquilizar aMiriam, yluego llevó su taza de café al estudio yse quedó mirando la niebla de la mañana, un lago de opacidad que cubría los techos como el mar nocturno. La niebla se disolvió ala luz del sol, ydurante un momento el mundo pareció recuperar su realidad cotidiana. Mason sintió una nostalgia que le encogía el corazón.


  Maquinalmente, tendió la mano hacia el caracol fósil del estante, pero la retiró en seguida, sin saber por qué.


  Miriam estaba asu lado.


  —Ese caracol es horrible —comentó—. Dime, Richard, ¿por qué crees tú que empezaste atener esos sueños?


  Mason se encogió de hombros.


  —Quizá fue una especie de recuerdo...


  La cara elegante yfresca de su mujer lo miraba atentamente. Mason se preguntó si no debería contarle aMiriam que aún oía el mar, en sueños, yque veía ahora una mujer de pelo blanco que parecía hacerle señas desde el promontorio. Pero, como todas las mujeres, Miriam pensaba que en la vida de su marido sólo había sitio para un enigma. Por una inversión de la lógica, Mason sentía asu vez que el hecho de depender de la fortuna de Miriam lo autorizaba ano ser enteramente sincero con ella.


  —Mason, ¿qué te pasa?


  En la mente de Mason la espuma se abrió de pronto como un abanico inmenso ydiáfano yel hada de las olas volvió hacia él una mirada ardiente.


  Esta vez el mar le llegaba ala cintura ycorría por los jardines en espumosos torbellinos. Mason se sacó la chaqueta yla arrojó al agua. Las olas habían llegado al fin ala casa, ygolpeaban ahora la puerta de calle, pero Mason no se acordaba ya de su mujer. Tenía los ojos clavados en el promontorio, golpeado por una continua tormenta de espuma que oscurecía casi la figura de la cima.


  Mason se adelantó más rápidamente, aveces con el agua hasta la barbilla, yunos bancos de algas luminosas se le pegaron alas piernas. El aire salino le enrojecía los ojos. Al fin, exhausto, llegó al pie del promontorio, ycayó de rodillas.


  Arriba cantaba la espuma golpeando los bordes del acantilado, yel viento se movía entre los cabellos blancos de la mujer como entre las cuerdas de un arpa.


  Llamado por la música, Mason trepó al acantilado mientras abajo, en las aguas, bailaban los reflejos de la luna. Llegó ala cresta yen ese momento el vestido negro se alzó en el viento ocultando el rostro de la mujer, pero Mason vio que era alta, derecha ydelgada. De pronto, tiesa aún, ycomo si flotara, la mujer se alejó alo largo del parapeto.


  —¡Espere!


  El grito de Mason se perdió en el viento. Echó acorrer yla figura se volvió ylo miró. El cabello blanco giró alrededor del rostro como un vapor de plata yluego se apartó revelando un cráneo angular de órbitas vacías yboca desdentada. Una mano que parecía un manojo de palitos blancos se extendió hacia Mason, como la garra de un buitre, yen seguida la figura se alzó en la agitada oscuridad como un pájaro gigantesco.


  Mason no supo quién había gritado: si él oel espectro. Retrocedió tambaleándose, tropezó con una barandilla de madera ycayó de espaldas en el pozo entre cadenas ypoleas. El mar gimió sobre él, en las sombras.


  Luego de escuchar atentamente la descripción del policía, el profesor Goodhart meneó la cabeza.


  —Temo que no, sargento. Trabajamos en la excavación toda la semana ynadie se cayó. —Una barandilla de madera colgaba en el aire claro—. Pero gracias por el aviso. Reforzaremos la baranda si ese hombre anda de un lado aotro en sueños.


  —No creo que llegue hasta aquí —dijo el sargento—. La cuesta es muy empinada. —Hizo una pausa ycontinuó—: En la biblioteca donde él trabaja me dijeron que ustedes encontraron aquí un par de esqueletos, ayer. Ya sé que desapareció hace sólo dos días, pero quizá uno de esos esqueletos... —El sargento se encogió de hombros—. Si en este pozo hubiese un ácido natural, por ejemplo...


  —Ingenioso, sargento, pero lamento decepcionarlo. —El profesor Goodhart hundió el talón en el suelo arcilloso—. Puro carbonato de calcio, de un kilómetro de espesor, depositado durante el triásico hace doscientos millones de años cuando estas tierras estaban cubiertas por el mar. Los esqueletos que encontramos ayer son de una mujer yun hombre. Dos pescadores del Cromañón que vivieron en esta costa poco antes que se secara. Me gustaría poder proporcionarle un corpus delicti, aunque es difícil entender cómo unas criaturas del Cromañón han podido subir hasta aquí. Este pozo no tiene más de treinta años —le sonrió al policía—. En fin, es un problema mío, no suyo.


  El sargento regresó al coche de la policía.


  —Nada —dijo meneando la cabeza.


  Se alejaron entre las filas de plácidas casas suburbanas.


  —Parece que hubo un mar aquí hace mucho tiempo, hace un millón de años quizá. ¿Quién lo hubiera creído? —Tomó una chaqueta de franela del asiento trasero—. Apropósito —dijo oliendo la tela—: ya sé aqué huele la chaqueta de Mason. Huele aagua de mar.


  MENOS UNO


  -Pero ¿Dónde, dónde está, Dios mío?


  Lanzado en un tono de cólera yfrustración incontrolables mientras caminaba de un lado aotro frente ala alta ventana, detrás del escritorio, este cri de coeur del doctor Mellinger, director del Hospicio de Green Hill, expresaba la consternación de todo el personal ante la misteriosa desaparición de uno de los pacientes. En las doce horas transcurridas desde la fuga, el doctor Mellinger ysus subordinados habían avanzado rápidamente de la sorpresa yel fastidio ala exasperación aguda, yde vez en cuando aun estado de azoramiento eincredulidad casi eufórico. Para colmo de males, no sólo el paciente, James Hinton, había conseguido ser el primero en escapar del hospicio, sino que se las había arreglado para no dejar el menor indicio. De modo que al doctor Mellinger yal personal los mortificaba de veras la posibilidad de que Hinton nunca hubiera escapado yestuviese todavía seguro dentro de los límites del hospicio. De cualquier modo, todos estaban de acuerdo: Hinton se había desvanecido literalmente en el aire.


  Pero, pequeño consuelo, el doctor Mellinger se recordó así mismo, mientras tamborileaba irritado con los dedos en el escritorio, que la desaparición de Hinton había puesto de manifiesto las aterradoras insuficiencias del sistema de seguridad del hospicio, sacudiendo saludablemente alos administradores. Cuando el desgraciado grupo, encabezado por el director adjunto, el doctor Normand, se deslizó en su oficina para la primera de las conferencias de acción de esa mañana, el doctor Mellinger echó una siniestra ypenetrante mirada acada uno de ellos, sucesivamente; pero las caras insomnes permanecieron mudas ygachas, desalentadas, apuntando ala rica alfombra, como si buscaran ahora el escondrijo de Hinton, en la mullida felpa carmesí.


  Por lo menos, reflexionaba el doctor Mellinger, sólo había desaparecido un paciente, sentimiento negativo que adquiría una mayor importancia teniendo en cuenta el clamor que se elevaría en el mundo exterior. Un enfermo —evidentemente un loco homicida— había permanecido suelto doce horas antes que avisaran ala policía.


  Esta decisión de no informar alas autoridades civiles, error de criterio cuya culpabilidad parecía aumentar amedida que pasaban las horas, era lo único que impedía al doctor Mellinger encontrar en seguida una cabeza de turco —el pequeño doctor Mendelsohn, del Departamento de Patología, una sección sin importancia, podía haber sido el mejor candidato— ysacrificarla en el altar de su propia indiscreción. Una cautela natural ycierta repugnancia aceder una pulgada de terreno amenos que lo obligaran, habían hecho que el doctor Mellinger se abstuviera de provocar la alarma general en las primeras horas que siguieron ala desaparición, cuando no se sabía aún si Hinton había abandonado en realidad el hospicio. Aunque el fracaso de la búsqueda de Hinton podía haberse interpretado como indicio razonable de que el hombre se había fugado con éxito, el doctor Mellinger se había negado típicamente aaceptar una lógica tan deficiente.


  Ahora, más de doce horas después, el error de cálculo era cada vez más evidente. Como lo mostraba la leve sonrisa en la blanda cara del doctor Normand, ycomo comprenderían en seguida los otros subordinados, el cargo de director del hospicio corría peligro. Amenos que Hinton apareciera en las próximas horas, se encontraría en una difícil situación, tanto ante las autoridades civiles como ante la administración.


  Pero, ysegún recordaba el doctor Mellinger, había necesitado no poca astucia yexpedientes para llegar aser director de Green Hill.


  —¿Dónde está?


  Desplazando el énfasis de la primera palabra ala segunda, como para demostrar que la infructuosa búsqueda de Hinton había sido sucedida por un completo estudio del papel existencial que desempeñaba Hinton en la desdichada farsa de que era autor yactor principal, el doctor Mellinger se volvió hacia los tres hombres, que aún no habían desayunado.


  —Bueno, ¿lo han encontrado? ¡No se queden ahí sentados, dormitando, señores! Quizá hayan pasado ustedes una noche de insomnio, pero yo todavía tengo que despertarme de la pesadilla. —Con esa salida malhumorada, el doctor Mellinger lanzó una mirada mordaz al sendero bordeado de rododendros, como si esperara ver allí de pronto al enfermo desaparecido—. Doctor Redpath, su informe, por favor.


  —La búsqueda sigue todavía, señor director —contestó desanimado el doctor Redpath, el secretario del hospicio, que estaba nominalmente acargo del servicio de seguridad—. Hemos registrado todas las instalaciones, los dormitorios, los garajes ylos otros pabellones; hasta los pacientes participan: pero no hay huellas de Hinton. Lo lamento, pero me temo que no quede Otra alternativa que informar ala policía.


  —Tonterías. —El doctor Mellinger tomó asiento detrás del escritorio, con los brazos extendidos yrecorriendo con los ojos el cielo raso desnudo, como en busca de una minúscula réplica del esquivo paciente—. No se desanime, doctor. Mientras la búsqueda no haya terminado, llamar ala policía sería hacerle perder el tiempo.


  —Desde luego, señor director —replicó suavemente el doctor Normand con una torcida sonrisa, pero por otro lado, ycomo ya probamos que el paciente desaparecido no se encuentra dentro de los límites de Green Hill, podemos concluir, ergo, que está fuera. En esa circunstancia quizá es posible que nosotros ayudemos ala policía.


  —De ningún modo, mi querido Normand —replicó amablemente el doctor Mellinger. Mientras preparaba mentalmente alguna respuesta, se dio cuenta de que nunca había confiado en el médico adjunto, que nunca le había gustado; en la primera oportunidad que se presentara lo sustituiría, con mayor ventaja, por Redpath, cuyos errores en el «asunto Hinton», como se le podía llamar, lo dejarían para siempre muy bajo la férula del director—. Si hubiera amplias pruebas de los medios que utilizó Hinton para fugarse podríamos suponer con seguridad que ya no está entre estas paredes. Pero no hay pruebas, no hay sábanas atadas, huellas en los canteros yotras cosas por el estilo. Por lo que sabemos, yen realidad todo conduce inevitablemente aesta conclusión, el paciente sigue dentro de los límites de Green Hill, en rigor dentro de la celda. Los barrotes de la ventana no han sido cortados yla única salida es la puerta, ylas llaves están siempre en manos del doctor Booth. —Señaló al tercer miembro del trío, un joven esbelto de expresión preocupada—. Doctor Booth, usted que es el médico acargo de Hinton, ¿está completamente seguro de que fue la última persona que visitó al enfermo?


  El doctor Booth asintió de mala gana. La celebridad que había ganado por haber descubierto la fuga de Hinton hacía tiempo que se había vuelto contra él.


  —Alas siete, señor, durante mi ronda de la noche. Pero la última persona que vio aHinton fue la enfermera de turno, una hora más tarde. Sin embargo, como no se había prescripto ningún tratamiento, pues el paciente estaba aún en observación, no cerramos la puerta con llave. Poco después de las nueve decidí visitarlo...


  —¿Por qué? —El doctor Mellinger, juntando las puntas de los dedos, construyó la nave yla ojiva de una catedral—. Éste es uno de los aspectos más extraños del caso, doctor. —¿Por qué decidió, casi una hora ymedia después, abandonar la confortable oficina de la planta ysubir tres altos tramos de escaleras sólo para una inspección precipitada, tarea que correspondía al personal de turno? Los motivos de usted me desconciertan, doctor.


  —¡Pero señor director...! —El doctor Booth se puso casi de pie—. ¿No sospechará usted que estoy complicado en la fuga de Hinton? Le aseguro que...


  —Doctor, por favor. —El doctor Mellinger alzó una suave mano blanca—. Nada puede estar más lejos de mi intención. Quizá debiera haber dicho: los motivos inconscientes.


  El desdichado Booth protestó de nuevo:


  —Señor director, insisto en que no había motivos inconscientes. Admito que no puedo recordar con precisión qué me impulsó aver aHinton, pero era algo absolutamente trivial. Apenas conocía al enfermo.


  El doctor Mellinger se inclinó hacia adelante sobre el escritorio.


  —Eso es exactamente lo que quiero decir, doctor. Para ser exactos, usted no conocía aHinton. —El doctor Mellinger contempló en el tintero de plata su propio reflejo deformado—. Dígame, doctor Booth, ¿cómo describiría usted aHinton?


  Booth vaciló.


  —Bueno, era de... de estatura mediana, si mal no recuerdo, el pelo... sí, castaño yla tez pálida. Los ojos eran... tendría que refrescarme la memoria mirando el legajo, señor director.


  El doctor Mellinger asintió. Se volvió hacia Redpath.


  —¿Podría usted describirlo, doctor?


  —Me temo que no, señor. Nunca vi al paciente. —Con uti gesto señaló al director adjunto—. Creo que lo entrevistó el doctor Normand, el día del ingreso.


  El doctor Normand trató de recordar.


  —Probablemente fue mi ayudante. Si mal no recuerdo, era un hombre de talla mediana yfacciones comunes. Ni alto ni bajo. Rechoncho, podría decirse. —Frunció los labios—. Sí. Omás bien, no. Estoy seguro de que fue mi ayudante.


  —Qué interesante. —El doctor Mellinger había revivido evidentemente: los fulgores de humor irónico que le relampagueaban en los ojos revelaban una poderosa transformación interna; yparecía como si le hubiesen quitado la carga de irritación yfrustraciones que lo habían atormentado el día anterior—. ¿Significa eso, doctor Normand, que toda la institución ha sido movilizada en la búsqueda de un hombre aquien nadie podría reconocer aunque lo encontraran? Usted me sorprende, mi querido Normand. Yo tenía la impresión de que era usted un hombre de inteligencia fría, analítica, pero parece que en la búsqueda de Hinton está empleando otros poderes, más arcanos.


  —¡Pero señor director, protesto! No se puede esperar que yo memorice la cara de cada paciente...


  —¡Basta! ¡Basta! —El doctor Mellinger se puso de pie con un gesto elegante eimperioso, yvolvió acircular por la alfombra—. Todo esto es muy perturbador. Es evidente que debemos revisar toda la relación entre Green Hill ylos enfermos. Nuestros pacientes no son números anónimos, señores, sino los dueños de una identidad única yvital. Si no los consideramos reales ni les atribuimos características personales, ¿hemos de sorprendernos si desaparecen? Propongo que dediquemos las próximas semanas auna atenta revisión del problema. Miremos en nuestras propias conciencias yexaminemos todos esos fáciles supuestos. —El doctor Mellinger echó acaminar bajo la luz que entraba por la ventana, como para exponerse aesa nueva revelación—. Sí, ésta es la tarea que nos aguarda ahora; de su feliz conclusión nacerá un nuevo Green Hill, un Green Hill sin sombras ni conspiraciones, donde médicos ypacientes estén unidos por una mutua confianza yauténtica responsabilidad.


  Luego de esta homilía siguió un profundo silencio. Al fin el doctor Redpath se aclaró la garganta, incomodado por tener que perturbar la sublime comunión del doctor Mellinger consigo mismo.


  —¿YHinton, señor?


  —¿Hinton? Ah, sí. —El doctor Mellinger se volvió para darles la cara, como un obispo apunto de bendecir asu congregación—. Consideremos aHinton como un ejemplo de este proceso de autoexamen, el núcleo de nuestra revisión.


  —¿De modo que la búsqueda ha de continuar, señor? —insistió Redpath.


  —Desde luego. —Por un momento la atención del doctor Mellinger divagó—. Sí, tenemos que encontrar aHinton. Está en alguna parte; Green Hill vive penetrado de su esencia. Un vasto acertijo metafísico. ¡Resuélvanlo, señores, yhabrán resuelto el misterio de la desaparición de Hinton!


  Durante la hora siguiente el doctor Mellinger se paseó por la alfombra, solo, calentándose de vez en cuando las manos en el fuego bajo de la chimenea. Las escasas llamas se enroscaban trémulas como las ideas que le daban vueltas en la periferia de la mente. Al final, consideró, la manera de salir del atolladero se presentó sola. Siempre había creído que la milagrosa desaparición de Hinton era algo más que un simple problema de fallo de seguridad: un símbolo de que había algo gravemente equivocado en la base misma de Green Hill.


  Prosiguiendo con estos pensamientos, el doctor Mellinger salió de su oficina ybajó al piso inferior donde funcionaba el departamento administrativo. El lugar estaba desierto; todo el personal del edificio participaba de la búsqueda. De vez en cuando los gritos lastimeros de los pacientes pidiendo el desayuno circulaban en el aire caliente, estanco. Por fortuna, las anchas paredes ylas elevadas tarifas que cobraba el hospicio bastaban para evitar los problemas de una superpoblación.


  El Hospicio Green Hill (lema yprincipal atracción: «Hay una colina verde allá lejos») era una de esas instituciones patrocinadas por los miembros más ricos de la comunidad yque en la práctica cumplen el papel de prisiones privadas. En esos lugares se confina atodos los parientes sinvergüenzas oinfortunados cuya presencia sería una carga ouna perturbación: las viudas importunas de los ovejas negras de la familia, las viejas tías solteronas, los viejos primos solterones que pagan el precio de indiscreciones románticas, en una palabra, todas las víctimas abandonadas del ejército de los privilegiados. En cuanto alos patrones de Green Hill, el máximo de seguridad era lo más importante, yel tratamiento, cuando lo había, pasaba muy al segundo lugar. Los pacientes del doctor Mellinger habían desaparecido convenientemente del mundo, yen la medida en que permanecían en ese limbo distante, los que pagaban la cuenta quedaban satisfechos. Por todo esto la fuga de Hinton era particularmente peligrosa.


  Al entrar por la puerta abierta de la oficina de Normand, el doctor Mellinger recorrió con una rápida mirada la habitación. Sobre el escritorio, apresuradamente abierta, había una delgada carpeta que contenía unos pocos documentos yuna fotografía.


  Por un breve instante el doctor Mellinger contempló abstraído la carpeta. Luego, tras una discreta ojeada al corredor, se la deslizó bajo el brazo yvolviendo sobre sus pasos subió la escalera vacía.


  Afuera, enmudecidos por los oscuros macizos de rododendros, continuaban los ruidos de la búsqueda yla persecución. Abriendo la carpeta sobre el escritorio, el doctor Mellinger contempló la fotografía, que estaba invertida. Sin enderezarla, estudió los rasgos amorfos. La nariz era recta, la frente ylas mejillas simétricas, las orejas un poco grandes, pero en esa posición invertida la cara no tenía ninguna identidad coherente yera un conjunto de partes dispares.


  De pronto, mientras empezaba aleer el legajo, el doctor Mellinger se sintió lleno de un profundo enojo. Todo el tema de Hinton yla precaria pretensión del hombre ala realidad lo abrumaban con una honda náusea. Se negaba aaceptar que ese paria insensato, de rasgos anónimos, hubiese sido la causa de la confusión yla ansiedad del día anterior. ¿Era posible que esas pocas hojas de papel constituyeran toda la pretensión ala realidad de ese pobre individuo?


  Tomando apenas el legajo con las puntas de los dedos, el doctor Mellinger lo llevó hasta la chimenea. Desvió la cara yescuchó con un profundo sentimiento de alivio mientras las llamas se animaban brevemente yluego desaparecían.


  —¡Mi querido Booth! Pase. Es amable de su parte dedicarme un rato. —Con esta cálida acogida el doctor Mellinger lo acomodó en una silla junto al fuego ysacó su cigarrera de plata—. Hay un asuntito que quisiera discutir yusted es prácticamente la única persona que puede ayudarme.


  —Claro, señor director —le aseguró Booth—. Es un gran honor para mí.


  El doctor Mellinger se sentó en el sillón, detrás del escritorio.


  —Es un caso muy curioso, uno de los más insólitos con que he tropezado. Tiene que ver con un paciente que está bajo el cuidado de usted, creo.


  —¿Puedo preguntarle el nombre, señor?


  —Hinton —dijo el doctor Mellinger echando aBooth una aguda mirada.


  —¿Hinton, señor?


  —Parece usted sorprendido —continuó el doctor Mellinger antes que Booth pudiera replicar—. Encuentro esa respuesta especialmente interesante.


  —La investigación está todavía en curso —dijo Booth con inseguridad mientras el doctor Mellinger se detenía yrumiaba sus propias observaciones—. Me temo que no hayamos encontrado absolutamente ninguna huella. El doctor Normand piensa que deberíamos informar...


  —Ah, sí, el doctor Normand. —El director despertó de pronto—. Le he pedido que me trajera el legajo de Hinton en cuanto quede libre. Doctor Booth, ¿no le parece que seguimos una pista equivocada?


  —¿Cómo, señor?


  —Realmente, ¿andamos detrás de Hinton? Me pregunto, quizá, si la búsqueda de Hinton no está escondiendo algo más grande ymás importante, el enigma, como dije ayer, que mora en el corazón de Green Hill yacuya solución debemos dedicarnos ahora todos. —El doctor Mellinger saboreó estas reflexiones antes de continuar—. Doctor Booth, consideremos por un momento el papel de Hinton, o, para ser más precisos, el complejo de acontecimientos superpuestos yadyacentes que identificamos de modo general con el término «Hinton».


  —¿Complejo, señor? ¿Habla usted en términos de diagnóstico?


  —No, Booth. Me refiero ahora ala fenomenología de Hinton, asu esencia metafísica absoluta. Para decirlo con sencillas palabras: ¿se le ha ocurrido, Booth, qué poco sabemos de este escurridizo paciente, qué escasas son las huellas que ha dejado de su propia identidad?


  —Es cierto, doctor —convino Booth—. Siempre me reprocho no haberme interesado un poco más por el paciente.


  —De ningún modo, doctor. Comprendo lo ocupado que usted está. Tengo intención de hacer una reorganización importante en Green Hill yle aseguro que su labor infatigable no quedará olvidada. Un puesto administrativo de categoría le iría austed extraordinariamente bien, estoy seguro. —Booth se sentó, cada vez más interesado en la conversación. El doctor Mellinger aceptó la expresión de agradecimiento de Booth con un gesto discreto—. Como le decía, doctor, usted tiene tantos pacientes, todos vestidos con el mismo uniforme, alojados en las mismas salas yen general sometidos al mismo tratamiento; ¿es sorprendente entonces que pierdan su identidad individual? Si puedo permitirme una pequeña confesión —añadió con una sonrisa pícara—, yo mismo encuentro que todos los enfermos se parecen. Si el doctor Normand ousted mismo me informan que ha llegado un nuevo paciente llamado Smith oBrown, automáticamente le proporcionaré el uniforme de identidad común de Green Hill, los mismos ojos opacos yla boca floja, los mismos rasgos amorfos.


  Soltando las manos, el doctor Mellinger se inclinó interesado sobre el escritorio.


  —Lo que estoy sugiriendo, doctor, es que este mecanismo automático puede haber funcionado en el caso del tal Hinton, yque quizá usted haya conferido aun individuo absolutamente inexistente los atributos ficticios de una personalidad.


  El doctor Booth meneó la cabeza lentamente.


  —Ya veo, señor. Usted sospecha que Hinton, olo que hasta ahora hemos llamado Hinton, era quizá un recuerdo confuso de otro paciente. —Vaciló dudando yentonces notó que el doctor Mellinger le clavaba los ojos con una intensidad hipnótica.


  —Doctor Booth, yo le pregunto austed: ¿qué prueba real tenemos de que Hinton haya existido?


  —Bueno, señor, están los... —Booth buscó inútilmente alrededor—...los registros del departamento administrativo. Ylas notas sobre el caso.


  El doctor Mellinger meneó la cabeza con un gesto elegante einsolente.


  —Mi querido Booth, usted habla de simples trozos de papel. Eso no prueba la identidad de un hombre. Una máquina de escribir puede hacer las marcas que usted elija. La única prueba concluyente es la existencia física en el tiempo yen el espacio, oafalta de esto una memoria clara de esa presencia física tangible. ¿Puede usted decir honradamente que se ha cumplido alguna de estas condiciones?


  —No, señor. Supongo que no. Aunque yo hablé con un enfermo que supuse era Hinton.


  —¿Pero lo era? —La voz del director resonaba apremiante—. Busque, recuerde, doctor; sea honrado consigo mismo. ¿No habrá hablado usted con otro paciente? ¿Qué médico mira realmente alos enfermos? Probablemente usted se limitó aver el nombre de Hinton en una lista ysupuso que estaba sentado delante, con una existencia física completa, como la de usted.


  Alguien llamó ala puerta. El doctor Normand entró en la oficina.


  —Buenas tardes, señor director.


  —Ah, Normand, pase. El doctor Booth yyo hemos tenido una conversación sumamente instructiva. Creo que hemos encontrado una solución al misterio de la desaparición de Hinton.


  El doctor Normand asintió cautelosamente.


  —Es un gran alivio para mí, señor. Empezaba apreguntarme si no debíamos informar alas autoridades civiles. Han pasado ya casi cuarenta yocho horas desde que...


  —Mi querido Normand, me parece que sigue usted en ayunas. Toda nuestra actitud en el caso Hinton ha cambiado radicalmente. El doctor Booth me ha sido muy útil. Hemos estado discutiendo la posibilidad de buscarle un puesto administrativo. ¿Tiene usted el legajo de Hinton?


  —Bueno... no, señor, lo lamento —se disculpó Normand apresuradamente, desplazando los ojos de Booth al director—. Sospecho que lo han cambiado provisionalmente de lugar. He ordenado una búsqueda completa yse lo traerán lo más pronto posible.


  —Gracias, Normand, hágame el favor. —Mellinger tomó aBooth del brazo ylo acompañó hasta la puerta—. Doctor, le estoy sumamente agradecido. Me ha comprendido usted en seguida. Quiero que interrogue al personal de la sala como yo lo he hecho con usted. Sacuda las brumas de la ilusión ylas falsas suposiciones que pueden adoptar la apariencia de la realidad. Recuérdeles también que Green Hill necesita mentes claras. Me sorprendería mucho que alguno de ellos, con la mano en el corazón, pudiera jurar que Hinton ha existido realmente.


  Cuando Booth hubo salido, el doctor Mellinger se volvió asu escritorio frotándose las manos. Por un momento no advirtió al adjunto.


  —Ah, sí, Normand. Me pregunto dónde está ese legajo. ¿No me lo ha traído?


  —No, señor. Como le expliqué...


  —Bueno, no importa. Pero no podemos descuidarnos, Normand, hay demasiadas cosas en juego. ¿Se da cuenta de que sin esa carpeta no sabemos literalmente nada sobre Hinton? Sería muy incómodo.


  —Le aseguro, señor, que la carpeta...


  —Basta, Normand. No se preocupe. —El doctor Mellinger echó una mirada de zorro al inquieto Normand—. Tengo el mayor respeto por la eficacia del departamento administrativo. Me parece improbable que lo hayan cambiado de lugar. Dígame, Normand, ¿está seguro de que ese legajo existió alguna vez?


  —Por supuesto, señor —respondió vivazmente Normand—. Claro, yo mismo no lo he visto, pero todos los pacientes de Green Hill tienen un legajo personal completo.


  —Pero Normand —señaló amablemente el director—, el paciente en cuestión no está en Green Hill. Exista ono ese hipotético legajo, Hinton no está.


  Se detuvo yesperó aque Normand lo mirara con curiosidad, entornando los ojos.


  Una semana después, el doctor Mellinger celebró una conferencia final en su oficina. Fue una reunión mucho menos tensa. Los subordinados de Mellinger se apoyaban en los respaldos de los sillones de cuero, en torno al fuego, mientras el doctor, inclinado sobre el escritorio, hacía circular su mejor jerez.


  —De manera que, señores —observó para concluir—, podemos considerar la semana pasada como un período de autodescubrimiento único, una lección para que todos nosotros recordemos la verdadera naturaleza de nuestras funciones en Green Hill, nuestra dedicación ala tarea de separar la realidad de la ilusión. Si nuestros pacientes están obsesionados por quimeras, conservemos nosotros por lo menos una absoluta claridad de espíritu, aceptando la validez de una proposición sólo si nuestros sentidos pueden corroborarla. Consideremos el ejemplo del «asunto Hinton». En este caso, por una acumulación de falsos supuestos, de ilusiones sustentadas por otras ilusiones, se levantó una vasta construcción fantástica en torno ala identidad absolutamente mítica de un paciente. Esta figura imaginaria que por algún medio que no hemos descubierto, probablemente el error de un mecanógrafo del departamento de informaciones, recibió el nombre de «Hinton», fue dotado acontinuación de una identidad personal completa, una habitación privada, enfermeras ymédicos. Tal la fuerza de ese mundo de reemplazo de esa concatenación de errores, que cuando se desmoronó yse descubrió la ausencia de toda sustancia detrás de esa sombra, el vacío que quedó fue interpretado automáticamente como la fuga del enfermo.


  El doctor Mellinger alzó la mano en un ademán elocuente, mientras Normand, Redpath yBooth se mostraban de acuerdo meneando la cabeza. Dio la vuelta alrededor del escritorio yse sentó.


  —Quizá, señores, es una suerte que yo haya permanecido apartado de los asuntos cotidianos de Green Hill. No me jacto de que este apartamiento me haya ayudado aconsiderar todas las repercusiones de la desaparición de Hinton yaencontrar la única explicación posible: ¡que Hinton nunca había existido!


  —Una deducción brillante —murmuró Redpath.


  —Sin duda —dijo Booth como un eco.


  —Una profunda perspicacia —convino Normand.


  Alguien golpeó secamente en la puerta. El doctor Mellinger frunció el entrecejo, pasó por alto la llamada yreanudó el monólogo.


  —Gracias, señores. Sin la ayuda de ustedes la hipótesis de que Hinton era sólo una acumulación de errores administrativos no se hubiese confirmado nunca.


  El golpe en la puerta se repitió. Apareció una enfermera sin aliento.


  —Discúlpeme, señor. Lamento interrumpirlo, pero...


  El doctor Mellinger se volvió hacia la enfermera.


  —No importa. ¿Qué pasa?


  —Una visita, doctor Mellinger. —Se detuvo mientras el director esperaba con impaciencia—. La señora Hinton, para ver asu marido.


  Durante un momento todos se miraron consternados. Los tres hombres sentados alrededor del fuego se incorporaron yolvidaron las bebidas mientras el doctor Mellinger parecía una figura de piedra, de pie junto al escritorio. Había un silencio total en la habitación, sólo roto por el ligero taconeo de una mujer en el corredor de afuera.


  Pero el doctor Mellinger se recobró rápidamente. Se puso de pie ydijo sonriendo torvamente asus colegas:


  —¿Para ver al señor Hinton? Imposible, Hinton nunca ha existido. La mujer ha de padecer terribles alucinaciones; necesita un tratamiento inmediato. Háganla pasar. —Se volvió hacia sus colegas—. Señores, tenemos que hacer todo cuanto podamos para ayudarla.


  Menos dos.


  EL SEÑOR F. ES EL SEÑOR F.


  Ycon el bebé somos tres.


  ...Las once. Hanson ya tendría que estar aquí. ¡Elizabeth! Maldita sea, ¿por qué anda siempre tan despacio?


  Freeman bajó de la ventana que daba ala calle, corrió ala cama yse metió dentro, alisándose las mantas sobre las rodillas. Cuando su mujer asomó la cabeza por la puerta, él le sonrió cándidamente, fingiendo leer una revista.


  —¿Todo bien? —preguntó ella, mirándolo con astucia. Acercó el cuerpo de matrona yse puso aordenar la cama. Cuando intentó levantarlo de la almohada en la que estaba sentado, Freeman se agitó, impaciente.


  —¡Por Dios, Elizabeth, no soy un niño! —protestó, controlando con dificultad la vocecita—. ¿Qué le ha pasado aHanson? Tendría que haber llegado hace media hora.


  La mujer meneó la cabeza grande yhermosa yse acercó ala ventana. El vestido suelto de algodón le disimulaba la figura, pero al levantar la mano para poner el cerrojo Freeman vio la curva incipiente del embarazo.


  —Debe de haber perdido el tren. —Con un solo movimiento del antebrazo aseguró el cerrojo superior, que Freeman había tardado diez minutos en quitar—. Me pareció oír que se golpeaba la ventana —apuntó—. No queremos que te resfríes, ¿verdad?


  Freeman ojeaba el reloj, esperando impaciente aque ella saliese del cuarto. La mujer se detuvo alos pies de la cama ylo examinó con atención; aél le costó reprimir un grito.


  —Estoy juntando la ropa del bebé —dijo ella, yen voz alta, como si hablara consigo misma, agregó—: esto me recuerda que necesitas otra bata. Esa vieja se está deformando.


  Freeman se cerró las solapas tanto para ocultar el pecho desnudo como para llenar la bata.


  —Elizabeth, hace años que tengo ésta yme sirve perfectamente. Ahora andas con la obsesión de renovarlo todo. —Vaciló, comprendiendo que lo que acababa de decir no era lo más adecuado: tendría que sentirse halagado de que ella lo identificase con el niño que esperaba. Si el grado de identificación resultaba aveces alarmante, quizá se debía aque ella iba atener su primer hijo auna edad comparativamente tardía, poco después de los cuarenta. Además, él había estado enfermo ypostrado en cama durante el último mes (y¿cuáles serían sus motivos inconscientes?), lo cual no hacía más que reforzar la confusión.


  —Elizabeth. Lo siento. Te agradezco que me hayas cuidado. Quizá debiéramos llamar aun médico.


  ¡No!, gritó algo dentro de él.


  Como si hubiera oído, su mujer asintió con un movimiento de cabeza.


  —Pronto te pondrás bien. Deja que la naturaleza siga su curso. No creo que necesites médico todavía.


  ¿Todavía?


  Freeman oyó cómo los pasos de ella se perdían bajando por la escalera alfombrada. Unos minutos más tarde empezó asalir de la cocina el zumbido de la máquina de lavar.


  ¡Todavía!


  Freeman se escapó de la cama yse metió en el cuarto de baño.


  El armario junto al lavabo estaba repleto de ropa de bebé, que Elizabeth había comprado otejido yque luego había lavado cuidadosamente yesterilizado. En cada uno de los cinco estantes, un cuadrado grande de gasa cubría las ordenadas pilas, pero la mayoría de las prendas eran celestes, algunas blancas yninguna rosa.


  Ojalá no se equivoque Elizabeth, pensó. Si acierta, será el bebé mejor vestido del mundo. Estamos manteniendo atoda una industria.


  Se agachó hasta el último compartimiento ysacó una pequeña balanza. En el estante inmediatamente superior vio una prenda grande de color marrón, un traje de dormir para un niño de seis años. Al lado había una pila de camisetas grandes, casi de la talla del propio Freeman. Se quitó la bata yse subió ala plataforma. En el espejo detrás de la puerta se examinó el cuerpo lampiño, de hombros delgados ycaderas estrechas ypiernas largas yhuesudas.


  Cuarenta ydos kilos ymedio ayer. Apartó la mirada del cuadrante yescuchó la lavadora que funcionaba allá abajo; luego esperó aque la aguja se detuviese.


  ¡Treinta ynueve kilos!


  Palpándose la bata, Freeman empujó la balanza debajo del estante.


  ¡Treinta ynueve kilos! ¡Había perdido más de tres kilos en veinticuatro horas!


  Corrió ameterse en la cama yse quedó allí temblando, nervioso, buscándose con los dedos el disminuido bigote.


  Sin embargo, hacía sólo dos meses había pesado más de setenta kilos. Más de tres kilos en un solo día: aese ritmo...


  No se atrevía apensarlo. Para que no le temblaran las rodillas tomó una de las revistas yempezó apasar páginas sin verlas.


  Ycon el bebé somos dos.


  Se había dado cuenta de la transformación hacía seis semanas, casi inmediatamente después de haberse confirmado el embarazo de Elizabeth.


  Ala mañana siguiente, mientras se afeitaba para ir ala oficina, descubrió que tenía el bigote menos poblado. Las cerdas habitualmente duras eran blandas yflexibles, yvolvían atener el color pardo rojizo de antes.


  La barba también era más clara; normalmente oscura ycerrada después de unas horas, cedía ante los primeros golpes de la navaja, dejándole la piel de la cara rosada ysuave.


  Freeman había atribuido ese aparente rejuvenecimiento ala aparición del bebé. Tenía cuarenta años al casarse con Elizabeth, dos otres menos que ella, einconscientemente había dado por sentado que era demasiado viejo para ser padre, sobre todo porque había elegido deliberadamente aElizabeth como madre sustituía, yse veía más como hijo de ella que como marido con responsabilidades de padre. Sin embargo, ahora que se había materializado un hijo, no sentía ningún resentimiento. Después de felicitarse, llegó ala conclusión de que había entrado en una nueva fase de madurez yque podría entregarse con entusiasmo al papel de joven padre.


  Por eso el bigote que desaparecía, la barba que se desvanecía, el andar elástico yjuvenil. Canturreó:


  —Con Lizzie, conmigo yel bebé, somos tres.


  Asus espaldas, por el espejo, observó aElizabeth que todavía dormía, llenando la cama con aquellas caderas grandes. Le alegraba verla descansar. En contra de lo que había esperado, ella se preocupaba aún más por él que por el bebé, yse negaba adejarle preparar el desayuno. Mientras él se cepillaba el pelo, una densa mata rubia que le salía de la frente yle tapaba la calvicie, pensó con ironía en los clásicos dichos de los libros de maternidad acerca de la hipersensibilidad de los futuros padres: era evidente que Elizabeth tomaba en serio esos consejos.


  Volvió de puntillas al dormitorio yse detuvo junto ala ventana abierta, disfrutando del fresco aire de la mañana. Abajo, mientras esperaba el desayuno, sacó la vieja raqueta de tenis del armario de la sala, yterminó despertando aElizabeth cuando uno de sus golpes rompió el cristal del barómetro.


  Al principio Freeman había disfrutado de esa nueva energía. Llevaba aElizabeth apasear en barca, remando con furia por el río, redescubriendo todos los placeres físicos que las preocupaciones le habían impedido disfrutar alos veinte años. Salía de compras con Elizabeth yla acompañaba erguido por la acera, llevando todos los paquetes, sintiendo que tenía dos metros ymedio de estatura.


  Pero fue entonces cuando tuvo las primeras sospechas sobre lo que de veras estaba ocurriendo.


  Elizabeth era una mujer corpulenta, atractiva asu manera, de espaldas anchas ycaderas fuertes, yacostumbrada ausar tacones altos. Freeman, un hombre robusto de estatura media, siempre había sido un poco más bajo que ella, pero eso nunca le había preocupado.


  Cuando descubrió que ahora apenas le llegaba al hombro empezó aexaminarse con mayor atención.


  En una de las expediciones de compras (Elizabeth siempre llegaba consigo aFreeman ygenerosamente pedía su opinión, qué prefería, casi como si él fuese ausar esos abriguitos de lana), un vendedor distraído se refirió aElizabeth como su «madre». Asustado, Freeman reconoció la evidente disparidad que había entre ellos: el embarazo hinchaba la cara de Elizabeth, yle rellenaba el pescuezo ylos hombros, mientras que las facciones de él seguían lisas ytersas.


  Cuando llegaron acasa, mientras andaba por la sala yel comedor se dio cuenta de que los muebles ylas bibliotecas parecían más grandes yvoluminosos. Arriba, en el cuarto de baño, subió por primera vez ala balanza, ydescubrió que había perdido nueve kilos.


  Esa noche, mientras se desvestía, hizo otro curioso descubrimiento.


  Elizabeth le estaba cambiando las costuras de las chaquetas ylos pantalones. Ella no le había dicho nada, yal verla trabajar con la aguja siempre había pensado que estaba preparando algo para el bebé.


  Durante los días siguientes fue perdiendo ese vigor primaveral. En su cuerpo se producían cambios extraños: la piel yel cabello, ytoda la musculatura, parecían distintos. Los planos de su cara se habían alterado, la mandíbula era más delgada, la nariz menos prominente, las mejillas suaves ysin manchas.


  Al estudiarse la boca en el espejo descubrió que la mayoría de los viejos empastes metálicos habían desaparecido, yen su lugar había un blanco yfirme esmalte.


  Siguió acudiendo ala oficina, consciente de las miradas de sus colegas. El día después de descubrir que ya no podía alcanzar los libros de referencia del estante que tenía detrás del escritorio, se quedó en casa, fingiendo un ataque de gripe.


  Elizabeth parecía entenderlo todo. Freeman no le había dicho nada por temor aque se llevase un susto yabortase si se enteraba de la verdad. Envuelto en su vieja bata, con una bufanda de lana alrededor del cuello ydel pecho para que su delgada figura abultase un poco más, se quedó en el sofá de la sala, bajo una pila de mantas, sobre un firme cojín que le levantaba el asiento.


  Tenía cuidado de no estar de pie cuando Elizabeth entraba en la sala, ycuando no le quedaba otro remedio andaba de puntillas por detrás de los muebles.


  Pero una semana más tarde, cuando sus pies dejaron de tocar el suelo debajo de la mesa del comedor, decidió quedarse arriba en la cama.


  Elizabeth estuvo en seguida de acuerdo. Miraba todo el tiempo asu marido con aquellos ojos suaves eimpasibles, preparándose tranquilamente para el bebé.


  Maldito Hanson, pensó Freeman. Alas once ycuarenta ycinco todavía no había aparecido. Freeman ojeaba la revista sin mirarla, espiando de mal humor el reloj cada pocos segundos. La correa era ahora demasiado grande yen dos ocasiones había tenido que hacerle agujeros nuevos para ajustaría ala muñeca.


  Atormentado por curiosas dudas, aún no sabía cómo le describiría esa metamorfosis aHanson. Ni siquiera sabía qué estaba pasando. Desde luego, había perdido una notable cantidad de peso —hasta cuatro kilos ocuatro kilos ymedio por día— ycasi treinta centímetros de estatura, pero sin perder nada de salud. Había, de hecho, vuelto ala edad yal físico de un colegial de catorce años.


  Pero ¿cuál era la verdadera explicación de todo eso?, se preguntaba Freeman. El rejuvenecimiento ¿sería acaso alguna forma de exceso psicosomático? Aunque no sentía ningún rencor consciente hacia el futuro bebé, ¿estaría dominándolo un demoníaco intento de venganza?


  Era esa posibilidad, con su lógica perspectiva de celdas acolchadas yguardias de bata blanca, lo que había asustado yhecho callar aFreeman. El médico de Elizabeth era brusco ypoco comprensivo, ycasi seguramente vería en Freeman aun neurótico embarcado en una compleja charada, pretendiendo sustituir asu propio hijo en los afectos de su mujer.


  Además, Freeman lo sabía, había otros motivos, oscuros eintangibles. Demasiado asustado para examinarlos, se puso aleer la revista.


  Era un cómic infantil. Fastidiado, Freeman observó la cubierta, yluego miró la pila de revistas que Elizabeth había encargado al vendedor de periódicos esa mañana. Todas eran iguales.


  Elizabeth entró en su dormitorio del otro lado del rellano. Freeman ahora dormía solo en el que sería el cuarto de los niños, en parte buscando una intimidad que le permitiese pensar, ytambién para ahorrarse el azoramiento de mostrarle asu mujer ese cuerpo menguante.


  Ella entró con una pequeña bandeja en la que había un vaso de leche caliente ydos galletas. Aunque estaba perdiendo peso, Freeman tenía el entusiasta apetito de un niño. Sacó las galletas ylas comió apresuradamente.


  Elizabeth se sentó en la cama ysacó un folleto del bolsillo del delantal.


  —Quiero encargar una cuna —le dijo—. ¿Podrías elegir algún modelo?


  Freeman hizo un ademán, quitando importancia al asunto.


  —Cualquiera sirve. Escoge una pesada yresistente. De la que no pueda salir con facilidad.


  Su mujer asintió, mirándolo pensativa. Pasó toda la tarde planchando ylimpiando, metiendo las pilas de ropa seca en los armarios del rellano, desinfectando cubos ybaldes.


  Habían decidido que tuviese el bebé en casa.


  ¡¿Veintinueve kilos?!


  Freeman ahogó un grito al ver la aguja de la balanza. Durante los dos días anteriores había perdido más de ocho kilos, yle había costado llegar al tirador del armario yabrir la puerta. Tratando de no mirarse en el espejo, se daba cuenta de que ahora tenía la estatura de un niño de seis años, de pecho angosto ycuello ycara delgados. El borde de la bata arrastraba por el suelo asus espaldas, yle costaba mucho sacar las manos de las mangas voluminosas.


  Cuando Elizabeth subió con el desayuno lo examinó críticamente, apoyó la bandeja yfue auno de los armarios del rellano. Volvió con una camisa deportiva yunos pantalones cortos de pana.


  —Querido, ¿te gustaría usar esto? —preguntó—. Te resultará más cómodo.


  Resistiéndose aemplear la voz, que había degenerado en un gorjeo atiplado, Freeman dijo que no con la cabeza. Cuando ella se fue, sin embargo, se quitó la bata pesada yse puso la camisa ylos pantalones.


  Luchando consigo mismo, se preguntó cómo podría comunicarse con el médico sin tener que bajar adonde estaba el teléfono. Hasta el momento había logrado evitar que su mujer sospechase, pero ya no había esperanzas de que esa situación perdurara. Apenas le llegaba ala cintura. Si lo viera de pie, ella podría morir instantáneamente del susto.


  Por fortuna, Elizabeth lo dejaba en paz. En un momento, poco después del almuerzo, llegaron en una furgoneta dos hombres del almacén yentregaron una cuna yun corral azules, pero él fingió estar dormido hasta que se fueron. Apesar de su ansiedad, Freeman se durmió fácilmente —había empezado asentirse cansado después del almuerzo— yal despertar dos horas más tarde descubrió que Elizabeth había preparado la cuna, envolviendo las mantas yla almohada azules en una lámina de plástico.


  Debajo de eso, aseguradas alos lados de madera, vio las correas blancas de cuero de un arnés de contención.


  Ala mañana siguiente Freeman decidió huir. Su peso había bajado asólo diecinueve kilos ymedio, ylas ropas que Elizabeth le había dado el día anterior ya le quedaban tres números demasiado grandes: los pantalones apenas se le sostenían en la delgada cintura. En el espejo del cuarto de baño, Freeman miró al niño con ojos muy abiertos. Recordó vagamente unas fotos de su propia infancia.


  Después del desayuno, mientras Elizabeth estaba en el jardín, se deslizó escaleras abajo. Por la ventana vio cómo ella abría el cubo de la basura ytiraba dentro el traje de oficina ylos zapatos negros de cuero.


  Freeman esperó un momento, impotente, yluego volvió de prisa asu habitación. Trepar alos enormes escalones le costó más de lo que había imaginado, ycuando llegó arriba estaba demasiado agotado para subir ala cama. Jadeando, se apoyó en ella durante unos minutos. Aunque pudiese llegar al hospital, ¿cómo podría convencer aalguien de lo que había sucedido sin que llamaran aElizabeth para que lo identificase?


  Por fortuna, su inteligencia estaba todavía intacta. Si le daban un papel yun lápiz pronto demostraría que tenía una mente adulta, yun detallado conocimiento de los asuntos sociales, imposible en un niño prodigio.


  Su primera tarea era llegar al hospital o, si eso no era posible, al puesto de policía. Por suerte, lo único que necesitaba era caminar por la calle más cercana: un niño de cuatro años que andaba solo pronto sería recogido por un policía de servicio.


  Oyó que Elizabeth empezaba asubir despacio las escaleras, con el cesto de la ropa que le crujía bajo el brazo. Freeman intentó subir ala cama, pero sólo consiguió desarreglarla. Mientras Elizabeth abría la puerta, corrió al otro lado de la cama yocultó detrás su pequeño cuerpo, apoyando el mentón en el cobertor.


  Elizabeth se detuvo yle miró la cara pequeña yrolliza. Por un momento cruzaron las miradas. AFreeman le saltaba el corazón en el pecho, yse preguntó cómo era posible que ella no notase lo que le había ocurrido. Pero ella sólo le sonrió ysiguió hasta el cuarto de baño.


  Apoyándose en la mesa de noche, Freeman trepó ala cama sin mirar hacia la puerta del baño. Al salir, Elizabeth se inclinó ylo arropó, yluego salió de la habitación cerrando la puerta.


  Freeman esperó todo el resto del día una oportunidad para huir, pero su mujer andaba haciendo cosas por el piso de arriba, yal anochecer, sin poder evitarlo, cayó en un profundo sueño sin sueños.


  Despertó en una enorme habitación blanca. Una luz azul salpicaba las altas paredes, sobre las que brincaba ybailaba una hilera de gigantescas figuras animales. Al mirar alrededor se dio cuenta de que todavía estaba en el cuarto de los niños. Llevaba un pequeño pijama alunares (¿lo habría cambiado Elizabeth mientras dormía?) que en realidad casi le quedaba demasiado grande para aquellos brazos ypiernas encogidos.


  Sobre los pies de la cama habían dejado una bata en miniatura, yen el suelo un par de pantuflas. Freeman bajó yse puso todo eso, sintiéndose poco firme. La puerta estaba cerrada, pero acercó una silla, se subió aella ehizo girar el picaporte con los dos minúsculos puños.


  En el rellano se detuvo yescuchó con atención. Elizabeth canturreaba en la cocina. Freeman empezó abajar, escalón tras escalón, mirando asu mujer por debajo del pasamanos. Ella calentaba algo con leche, tapando casi la cocina con las anchas espaldas. Freeman esperó aque fuese al fregadero yentonces atravesó corriendo la sala ysalió por la puerta ventana.


  Las gruesas suelas de las pantuflas le amortiguaban los pasos, yal llegar al amparo del jardín delantero echó acorrer. La puerta estaba casi demasiado atascada para poder abrirla, ymientras peleaba con el picaporte una mujer de mediana edad se detuvo ylo observó, echando miradas preocupadas hacia las ventanas.


  Freeman fingió correr de vuelta ala casa, esperando que Elizabeth no hubiese descubierto todavía su desaparición. Cuando la mujer se alejó, abrió la puerta yechó acorrer por la calle hacia el centro comercial.


  Había entrado en un mundo enorme. Las casas de dos pisos se elevaban como las paredes de un cañón, yel final de la calle, acien metros de distancia, se perdía bajo el horizonte. Las losas del pavimento eran enormes eirregulares, ylos sicómoros tan altos como el cielo. Un coche avanzaba hacia él. Se veía la luz del día entre las ruedas. El coche vaciló yluego siguió su camino.


  Todavía le faltaban cincuenta metros para llegar ala esquina cuando tropezó en una de las piedras del pavimento yse vio forzado adetenerse. Sin aliento, se apoyó en un árbol, con las piernas agotadas.


  Oyó que se abría una puerta, yvio por encima del hombro que Elizabeth miraba aun lado yaotro de la calle. Se ocultó rápidamente detrás del árbol, esperó aque ella regresase ala casa yse puso en marcha otra vez.


  De pronto, un enorme brazo que bajó del cielo lo levantó en el aire. Ahogando un grito de sorpresa, vio la cara del señor Symonds, el director de su banco.


  —Saliste temprano, joven —dijo Symonds. Lo puso en el suelo, sosteniéndolo fuerte con una mano. Tenía el coche estacionado en la calle, allí al lado. Dejó el motor en marcha yempezó acaminar con Freeman—. Aver, ¿dónde vives?


  Freeman intentó desasirse, moviendo violentamente el brazo, pero Symonds apenas se daba cuenta de esos esfuerzos. Elizabeth salió por la puerta con un delantal alrededor de la cintura ycorrió hacia ellos. Freeman trató de esconderse detrás de las piernas de Symonds, ysintió que las potentes manos del banquero lo levantaban ylo entregaban aElizabeth. Ella lo sostuvo con firmeza, sujetándole la cabeza contra el ancho hombro, dio las gracias aSymonds ylo llevó de vuelta ala casa.


  Mientras iban por el jardín, Freeman, colgando flojamente, sólo deseaba morir.


  En el cuarto de los niños esperó aque sus pies tocaran la cama, listo para zambullirse debajo de las mantas, pero Elizabeth lo bajó con cuidado hasta el suelo, yFreeman descubrió que lo habían puesto en el corralito. Se aferró indeciso ala barandilla, mientras Elizabeth si' inclinaba yle acomodaba la bata. Luego, para alivio de Freeman, ella salió de la habitación.


  Durante cinco minutos Freeman se quedó paralizado junto ala barandilla, recobrando el aliento pero al mismo tiempo entendiendo poco apoco algo que desde hacía algunos días temía vagamente: ¡por una extraordinaria inversión de la lógica, Elizabeth lo identificaba con el bebé que llevaba en el útero! Lejos de mostrar sorpresa por la transformación de Freeman en un niño de tres años, su mujer lo aceptaba como un concomitante natural de su propio embarazo. Había externalizado mentalmente el bebé que llevaba dentro. Mientras Freeman se encogía, reflejando el crecimiento del hijo de ella, los ojos fijos de Elizabeth no veían otra cosa que la imagen del bebé.


  Buscando todavía la manera de huir, Freeman descubrió que no podía salir del corralito. Sus pequeños brazos no podían romper las rejas de madera liviana, yla jaula era tan pesada que no podía levantarla. Agotado, se sentó en el suelo yse puso ajugar nerviosamente con una pelota grande de colores.


  En vez de tratar de eludir aElizabeth yocultarle la extraña transformación, comprendió que ahora debía atraer la atención de ella yobligarla aque reconociese quién era él realmente.


  Se levantó yempezó abalancear el corralito, llevándolo contra la pared hasta el rincón donde podía golpearlo con firmeza.


  Elizabeth salió de su dormitorio.


  —Querido, ¿aqué se debe todo ese ruido? —dijo, sonriéndole—. ¿Quieres una galleta? —Se arrodilló junto al corralito, poniendo la cara aunos pocos centímetros de la de Freeman.


  Armándose de valor, Freeman la miró directamente, buscando aquellos ojos grandes eimperturbables.


  Aceptó la galleta, carraspeó ydijo con cuidado: —No toy tu bebé.


  Elizabeth le despeinó el largo cabello rubio. —¿De veras, querido? Qué pena.


  Freeman golpeó con el pie en el suelo, yluego estiró los labios. —¡No toy tu bebé! —gritó—. ¡Toy tu maío!


  Conteniendo la risa, Elizabeth empezó avaciar el armario que había junto ala cama. Mientras Freeman protestaba, luchando con las consonantes, ella le sacó del mueble el esmoquin yel abrigo. Luego vació la cómoda yle envolvió las camisas ylos calcetines en una sábana.


  Después de llevar todo eso afuera, volvió yquitó la ropa de la cama, que acomodó contra una pared. Luego puso el corralito en su lugar.


  Aferrado ala barandilla, Freeman observaba pasmado cómo despachaban allá abajo los restos de su existencia anterior.


  —¡Lisbeg, údame, no...!


  Se dio por vencido, ybuscó en el suelo del corralito algo con que escribir. Usando todas sus energías, meció el corralito acercándolo ala pared ycon letras grandes, utilizando la saliva que le brotaba en abundancia de la boca, escribió:


  ¡ELIZABETH AYÚDAME! NO SOY UN BEBÉ.


  Golpeó la puerta con los puños ylogró por fin llamar la atención de Elizabeth, pero cuando señaló la pared las marcas se habían secado. Llorando de frustración, Freeman se tambaleó hasta el otro lado de la jaula yrepasó el mensaje. Antes de haber terminado más de dos otres letras Elizabeth le rodeó la cintura con las manos ylo levantó.


  En la cabecera de la mesa del comedor habían puesto un solo plato, yal lado había una nueva silla alta. Tratando todavía de decir algo coherente, Freeman sintió que lo metían en la silla, con un babero atado al cuello.


  Elizabeth negó con la cabeza. —El hijo de un amigo de Charles. Tenemos que irnos, señor Hanson.


  —Llámeme Robert. Hasta pronto.


  Elizabeth sonrió, yotra vez volvió aparecer tranquila. —Hasta pronto, Robert.


  —Muy bien. —Hanson se alejó con una sonrisa pícara.


  ¡Ella sabía!


  Asombrado, Freeman apartó las mantas todo lo que pudo ymiró cómo se alejaba la figura de Hanson. Hanson se volvió una vez ysaludó aElizabeth, que levantó la mano yluego metió el cochecito por la puerta.


  Freeman trató de incorporarse, clavando la mirada en Elizabeth con la esperanza de que ella le viese la rabia en la cara. Pero ella metió el cochecito rápidamente en el pasillo, desató las correas ysacó aFreeman.


  Mientras subían por la escalera miró el teléfono por encima del hombro de Elizabeth yvio que el auricular no estaba en la horquilla. Ella había sabido todo el tiempo lo que ocurría, yhabía fingido deliberadamente no darse cuenta de esa metamorfosis. Había previsto cada etapa de la transformación, yse había anticipado acomprar toda aquella ropa; la serie de prendas cada vez más pequeñas, el corralito yla cuna los había encargado para él, no para el bebé.


  Por un momento Freeman se preguntó si ella estaría realmente embarazada. La hinchazón de la cara, la figura ensanchada, bien podían ser ilusorias. Cuando ella le dijo que esperaba un bebé él jamás imaginó que el bebé sería él.


  Manipulándolo con torpeza, lo envolvió en la ropa, lo metió en la cuna ylo tapó con las mantas. Freeman oyó que ella se movía allá abajo con rapidez, aparentemente preparándose para alguna emergencia. Impulsada por una urgencia nada típica, cerraba las puertas ylas ventanas. Mientras la escuchaba, Freeman tomó conciencia de lo frío que se sentía. Su pequeño cuerpo estaba fajado como un recién nacido, pero sus huesos eran como carámbanos. Empezaba adominarlo una curiosa modorra que le quitaba la rabia yel miedo, ysu centro de atención estaba pasando de los ojos ala piel. La tenue luz del atardecer le hacía escocer los ojos, ycuando se le cerraron entró en un borroso limbo de sueño poco profundo, mientras la tierna superficie de su cuerpo pedía un urgente alivio.


  Un poco más tarde sintió que las manos de Elizabeth apartaban las mantas ytuvo conciencia de que ella lo llevaba por el vestíbulo. Poco apoco su recuerdo de la casa ysu propia identidad empezaron adesvanecerse, ysu cuerpo menguante se aferró indefenso aElizabeth, tendida en la ancha cama.


  Aborreciendo el pelo desnudo que le raspaba la cara, sintió por primera vez lo que durante tanto tiempo había reprimido. De repente, antes del fin, lloró de alegría yasombro, recordando el mundo sumergido de su primera infancia.


  Cuando el niño que llevaba dentro se calmó, moviéndose por última vez, Elizabeth se hundió en la almohada, ypoco apoco los dolores de parto fueron pasando. Sentía que paulatinamente recuperaba las fuerzas, yque el enorme mundo que llevaba dentro se sosegaba yse templaba. Mirando el techo oscurecido, descansó durante varias horas, acomodando de vez en cuando el voluminoso cuerpo alos extraños contornos de la cama. Ala mañana siguiente se levantó durante media hora. El bebé ya no parecía estorbarle tanto, ytres días más tarde pudo dejar del todo la cama yocultar con una blusa floja lo que quedaba del embarazo. En seguida emprendió la última tarea, deshacerse de la ropa del bebé ydesarmar la cuna yel corralito. Con la ropa hizo paquetes grandes, yluego llamó por teléfono auna sociedad benéfica local que se encargó de recogerla. El cochecito yla cuna los vendió al comprador de objetos usados que pasó por la calle. Antes de dos días había borrado todo rastro del marido, quitando las coloridas ilustraciones del cuarto de los niños yvolviendo aponer la cama en el centro.


  Todo lo que quedaba era el menguante nudo que llevaba dentro, un pequeño puño apretado. Cuando ya casi había dejado de sentirlo, Elizabeth fue al estuche de las joyas yse quitó el anillo de boda.


  Al volver del centro comercial ala mañana siguiente, Elizabeth notó que alguien la llamaba desde un coche estacionado delante de su puerta.


  —¡Señora Freeman! —Hanson saltó del coche yla abordó radiante—. Me alegro de verla tan bien.


  Elizabeth le ofreció una sonrisa reconfortante; los rasgos hinchados daban más sensualidad asu cara. Llevaba un alegre vestido de seda ytodos los rastros visibles del embarazo habían desaparecido.


  —¿Dónde está Charles? —preguntó Hanson—. ¿Sigue de viaje?


  La sonrisa de Elizabeth se ensanchó, ylos labios se le separaron sobre unos dientes blancos ysanos. Su cara era curiosamente inexpresiva, ytenía la mirada momentáneamente clavada en algún horizonte que estaba mucho más allá de la cara de Hanson.


  Hanson esperó indeciso la respuesta de Elizabeth. Luego, entendiendo la insinuación, se apoyó en el coche yapagó el motor. Acompañó aElizabeth yle abrió la puerta de la casa.


  Así conoció Elizabeth asu marido. Tres horas más tarde la metamorfosis de Charles Freeman alcanzó su clímax. En ese último segundo Freeman llegó asu verdadero principio; el momento de su concepción coincidió con el momento de su extinción, el fin de su último nacimiento con el principio de su primera muerte.


  Ycon el bebé somos uno.


  ZONA DE TERROR


  Larsen había estado esperando la visita que Bayliss, el psicólogo que vivía en el chalé vecino, le prometió el día anterior. Una característica de Bayliss era la de no preocuparse del tiempo. El psicólogo era un hombre extraño. En realidad, más que una promesa, lo único que había hecho era murmurar algo sobre el día siguiente, mientras sostenía una jeringuilla en su mano; probablemente le haría una visita breve. Larsen sabía que el psicólogo estaba demasiado interesado en su caso para faltar ala cita. En cierto sentido, aquello afectaba tanto aBayliss como aél mismo.


  Excepto que era Larsen el que se sentía molesto —alas tres de la tarde, Bayliss no había aparecido aún—. ¿Qué podría estar haciendo? Estaría sentado en su cómodo cuarto de estar, de blancas paredes yaire acondicionado, escuchando alguno de los cuartetos de Bartok. Mientras tanto, Larsen permanecía en su chalé pasando incesantemente de una habitación aotra, como un tigre, con una neurótica ansiedad. Se preparó café ysacó tres anfetaminas de un escondite desconocido para el médico. Pero él las necesitaba tras las dosis masivas de barbitúricos que le había recetado después del último ataque. Intentó calmarse con la lectura de Un análisis del tiempo psíquico, de Kretschmer, un grueso volumen con multitud de gráficos ytablas que Bayliss había insistido en que leyera, asegurando que estaba lleno de referencias asu caso. Trató de leer durante dos horas, pero le resultó imposible pasar del prólogo.


  Algunas veces, se acercaba ala ventana yespiaba el menor signo de vida en la casa vecina. Más allá el desierto aparecía bajo la luz solar como un enorme esqueleto calcinado, recortando la silueta del Pontiac azul de Bayliss, que brillaba como una antorcha. Los tres chalés restantes estaban vacíos; pertenecían ala compañía electrónica para la que ambos trabajaban yeran una especie de centros de reposo para sus pensadores. Se había escogido el desierto por sus virtudes sedantes ysu supuesta equivalencia al cero psíquico. Dos otres días leyendo tranquilamente ocontemplando el monótono paisaje ylas células neuróticas se realineaban, haciendo desaparecer la tensión yla ansiedad ydespertando un enorme deseo creador.


  Sin embargo, alos dos días de estancia allí, Larsen casi se había vuelto loco. Por fortuna, Bayliss vivía cerca ytenía la jeringuilla siempre amano. Era un hombre extremadamente original atendiendo asus pacientes: los abandonaba asus propios recursos. En efecto, pensándolo bien, Larsen era el responsable de todos los diagnósticos. Bayliss hacía poco más que apretar su jeringuilla, recomendarle la lectura de Kretschmer yhacerle alguna pequeña indicación.


  Tal vez esperaba algo.


  Larsen decidió telefonearle con algún pretexto.


  Su número —el 0 en el circuito interno—, estaba casi invitándole. Entonces escuchó el ruido de una puerta al cerrarse. Se asomó ala ventana yvio la figura alta yangulosa del psicólogo, con la cabeza baja ylas manos en los bolsillos, que cruzaba el camino que separaba los dos chalés.


  «¿Dónde está su maletín? —pensó Larsen—. No parece traer la droga. Quizá quiera probar la hipnosis, yluego, las sugestiones posthipnóticas me aturden.»


  Bayliss parecía agitado cuando entró en la sala.


  —¿Dónde ha estado? —le preguntó casi sin darle tiempo aentrar—. ¿Sabe que son casi las cuatro?


  El psicólogo se sentó ante el diminuto escritorio funcional, en mitad de la sala.


  —Lo sé, desde luego. No me preocupa el tiempo —hizo una pausa—. ¿Cómo se siente hoy? ¿Ningún síntoma? ¿Visión, memoria, todo va bien? Siéntese eintente relajarse —concluyó, indicándole una silla colocada ala izquierda de la mesa.


  Larsen protestó, irritado.


  —¿Cómo quiere que me relaje, cuando estoy inquieto esperando que explote una nueva bomba?


  Comenzó su análisis de las veinte horas pasadas, cosa que le complacía, amenizando el relato con algún comentario.


  —La noche pasada todo fue bien. Creo que atravieso un nuevo período. Todo empieza aestabilizarse una vez desaparecido ese sentimiento nervioso. Ahora ya no miro continuamente hacia atrás. Dejo las puertas abiertas yantes de entrar en una habitación examino su fondo ydimensiones, de forma que no me sorprenda; antes abría una puerta ypasaba al otro lado como el hombre que cae en un profundo pozo.


  Larsen se movía sin cesar, yBayliss no le quitaba ojo.


  —Estoy seguro de que no habrá un nuevo ataque —continuó—. Lo mejor será reincorporarme al trabajo. Después de todo, no hay razón para estar aquí sentado indefinidamente. Me siento restablecido casi por completo.


  El psicólogo asintió.


  —En ese caso, ¿por qué está tan nervioso?


  Exasperado, Larsen apretó sus puños. Podía oír su sangre golpeándole las sienes.


  —¡No estoy nervioso! Por Dios, Bayliss, pensaba que el método moderno era que el psiquíatra yel paciente participen conjuntamente de la enfermedad, que deben olvidar su propia identidad yaceptar una responsabilidad similar. Yusted intenta desentenderse...


  —No —interrumpió el otro secamente—. Acepto toda la responsabilidad para mí. Por eso quiero que usted continúe aquí hasta que acabemos con todo esto.


  Larsen estalló:


  —Ahora está usted intentando que esto parezca una película terrorífica. Todo ha sido una simple alucinación. Yni siquiera estoy seguro de que fuera eso. Al abrir la puerta del garaje, con este sol, lógicamente tenía que aparecer una sombra.


  —Y, sin embargo, usted la ha descrito con toda clase de detalles: color de cabello, bigote, la ropa que vestía.


  —Los detalles en los sueños son auténticos también —se movió inquieto en la silla—. Hay otra cosa. No me parece usted enteramente sincero.


  Sus miradas se encontraron. Bayliss le estudió con cuidado un momento, advirtiendo sus dilatadas pupilas; después se levantó, abrochó su chaqueta yse dirigió ala puerta.


  —Le telefonearé mañana. Intente tranquilizarse un poco. No quiero alarmarle, Larsen, pero el problema puede ser más complicado de lo que usted cree.


  Salió antes que Larsen pudiera replicar.


  Una vez solo, se dirigió ala ventana para ver al psicólogo desaparecer en el interior de su casa. Nublado por un momento, el sol apareció de nuevo. Algunos minutos más tarde, las notas de un cuarteto de Bartok rompieron el silencio del desierto.


  Larsen se sentó ante el escritorio con una expresión agresiva. Bayliss le irritaba con su música neurótica ysus diagnósticos imprecisos, yestuvo tentado de coger el coche eirse ala factoría. Cierto que el psicólogo era su superior ytambién autoridad sobre él en la colonia, ya que los cinco días que llevaba allí corrían por cuenta de la empresa.


  Contempló el cuarto vacío, observando las sombras horizontales que las persianas proyectaban en la pared, yescuchando el suave murmullo del acondicionador de aire. Su discusión con Bayliss le había tranquilizado yse sentía mejor. Pero aún existían residuos de la tensión pasada yle costaba trabajo apartar sus ojos de las puertas del dormitorio yde la cocina.


  Había llegado al chalé cinco días antes, agotado ysobreexcitado, al borde de un colapso neurótico total. Durante tres meses había estado trabajando sin descanso, programando el complejo circuito de un cerebro electrónico que la División de Diseños yAdelantos de la compañía estaba construyendo para una de las mayores fundaciones psiquiátricas. Era una completa réplica electrónica del sistema nervioso central, cada célula representada por un calculador; otros contenían memorias en las cuales el sueño, la tensión, la agresión yotras funciones psíquicas estaban codificadas yalmacenadas, constituyendo bloques que podían ser reproducidos en el CNS para construir modelos de estados de disociación ysíndromes de reposo.


  El equipo de diseñadores que trabajaba en el cerebro estaba vigilado por Bayliss ysus ayudantes, ylos tests semanales le revelaban el grado de fatiga ydepresión nerviosa de Larsen. Por fin, Bayliss le envió al desierto por tres días para su recuperación.


  Larsen se alegró de marcharse. Los dos primeros días vagó por los alrededores, agradablemente embriagado por las drogas que Bayliss le recetó, contemplando el desierto blanco yacostándose alas ocho de la tarde, para dormir hasta el mediodía. Cada mañana una señora venía de la ciudad para lavar la ropa ypreparar la comida; pero Larsen no la había visto nunca, yno le disgustaba estar solo. Deliberadamente no veía anadie ypensó que pronto estaría restablecido.


  Lo cierto es que la primera persona que vio apareció de repente, como salida de una pesadilla.


  Larsen se estremecía aún al recordar el encuentro.


  Al tercer día de estancia allí, después de comer, decidió dar una vuelta por el desierto yechar un vistazo alas antiguas minas de cuarzo de uno de los cañones. Sería un viaje de dos horas ypreparó un termo de martini con hielo. El garaje estaba junto al chalé, al lado de la puerta de la cocina, yse cerraba de arriba abajo.


  Subió el cierre del garaje ysacó el coche al camino. Volvió por el termo, que había dejado en una mesa en la parte de atrás del garaje, yentonces descubrió una botella de gas, llena, abandonada en un rincón. Se detuvo un momento, calculó su recorrido ydecidió llevarla con él en el coche. Después volvió acerrar la puerta.


  El cierre no estaba subido por completo, sino que quedaba ala altura de su barbilla. Apoyándose en la palanca que lo movía, Larsen intentó bajarlo unos cuantos centímetros; pero la inercia era demasiado para él. La luz del sol, reflejándose en los paneles de acero, le deslumbraba. Intentó levantar la palanca un poco más, con las dos manos, al fin de aumentar su ímpetu.


  El espacio era pequeño, pero suficiente para ver el interior del oscuro garaje.


  Entre las sombras, junto ala pared del fondo, cerca de la mesa, se destacaba la borrosa pero inconfundible silueta de un hombre. Estaba en pie, mirando aLarsen. Vestía un traje crema —cubierto de sombras, que le daban un curioso aspecto—, una camisa sport azul, muy limpia, yzapatos de dos colores. Tenía un poblado bigote yuna cara regordeta, ysus ojos continuaban fijos en Larsen; pero, sin embargo, parecían perdidos en la distancia.


  Larsen le miró asombrado, con las dos manos tratando aún de bajar la palanca. No solo era imposible entrar en el garaje, ya que no había puertas laterales ni ventanas, sino que se adivinaba una amenaza indefinida en la presencia de aquel hombre.


  Larsen estaba apunto de llamarle, cuando el hombre comenzó aandar, saliendo de las sombras con dirección aél.


  Horrorizado, Larsen retrocedió. Las manchas oscuras en el traje del hombre no eran sombras, sino la silueta de la mesa que estaba justamente tras él.


  El cuerpo yla ropa del hombre eran transparentes. ¡Era un espectro vivo!


  Bajó de golpe la puerta del garaje, ahogando un grito, yse abalanzó hacia la cerradura, corrió el cerrojo ylo mantuvo echado con sus manos. Con las rodillas apretaba la puerta desesperadamente.


  Casi paralizado por calambres, con la respiración entrecortada yla ropa empapada en sudor, continuaba sujetando la puerta cuando apareció Bayliss, treinta minutos después.


  Larsen golpeó nervioso con sus dedos sobre la mesa. Se levantó yfue ala cocina. Las tres anfetaminas comenzaban ahacer efecto. Se sentía más descansado. Enchufó la cafetera yvolvió al cuarto de estar. Se sentó en el sofá, cogiendo el ejemplar de Kretschmer.


  Leyó algunas páginas, cada vez más impaciente. No veía la luz que Kretschmer podía arrojar en su problema; la mayoría de los casos que describía eran historias de paranoicos yesquizofrénicos. Su caso era mucho más superficial: una aberración momentánea debida al exceso de trabajo. ¿Cómo no lo veía Bayliss? Por alguna razón, este parecía desear una crisis más aguda, probablemente porque deseaba, en secreto, ser el paciente.


  Larsen tiró el libro asu lado ycontempló el desierto desde su ventana. De pronto, el chalé le pareció oscuro yestrecho, le invadió un sentimiento de claustrofobia. Se levantó, abrió la puerta ysalió arespirar aire puro.


  Agrupados en semicírculo, los chalés parecían hundirse en el suelo mientras se alejaba paseando. Las montañas se destacaban enormemente. Estaba casi anocheciendo yel cielo era de un azul brillante que destacaba del color indefinido del desierto, subrayado por líneas de sombra ylimitado por las montañas, en el horizonte. Se volvió ymiró las cosas. No había signos de vida, excepto la música que salía del tocadiscos de Bayliss, ytodo el paisaje parecía irreal.


  Mientras reflexionaba sobre esto notó una sensación extraña, indefinida, como si algo se hubiese realizado ocomo una intención olvidada. Hizo memoria, incapaz de recordar si había apagado la cafetera.


  Regresó asu casa ycomprobó que había dejado abierta la puerta de la cocina. Al pasar por delante de la ventana del cuarto de estar, miró al interior.


  Había un hombre sentado en el sofá, con las piernas cruzadas yla cara oculta por el volumen de Kretschmer. Por un momento pensó que Bayliss había ido avisitarle ycontinuó su camino, dispuesto apreparar café para los dos. Yentonces se dio cuenta de que el tocadiscos seguía funcionando en el chalé del psicólogo.


  Con mucho cuidado regresó hasta la ventana. La cara del hombre continuaba oculta, pero un vistazo le bastó para confirmar que el visitante no era Bayliss. Vestía el mismo traje crema que Larsen había visto dos días antes yllevaba los mismos zapatos de dos colores. Pero esta vez el hombre no era una alucinación: sus manos, sus ropas, eran sólidas ytangibles. El visitante se movió ligeramente yvolvió una página del libro, doblando el lomo entre sus manos.


  Con el pulso agitado, Larsen le miró cuidadosamente, apoyándose en la ventana. Había algo en el hombre, en su postura, en la forma de colocar sus manos, que le convenció de que le había visto antes de su rápido encuentro del garaje.


  Entonces, el hombre cerró el libro ylo dejó asu lado, en el sofá. Miró por la ventana, con sus ojos solo aunos centímetros del rostro de Larsen.


  Atónito, Larsen retrocedió. Había reconocido al hombre sin ninguna duda: su cara gordiflona, sus ojos nerviosos, su bigote demasiado poblado. Ahora podía verle claramente. Desde luego, le conocía muy bien, demasiado bien. Mejor que nadie sobre la tierra.


  ¡Aquel hombre era él mismo!


  Bayliss sacó la jeringuilla de su maletín yla colocó sobre la tapa del tocadiscos.


  —Alucinación es un término completamente erróneo —explicó aLarsen, que estaba sentado en el sofá saboreando un vaso de whisky caliente—. Deje de utilizarlo. Es tan solo una imagen psíquica en la retina, más perdurable, pero no una alucinación.


  Larsen asintió débilmente. Había llegado acasa del psicólogo una hora antes, fuera de sí acausa del pánico. Bayliss procuró tranquilizarle yle hizo volver hasta la ventana de la sala para comprobar que el doble había desaparecido. El médico no estaba sorprendido por la identidad del fantasma, yesto confundía aLarsen casi tanto como la nueva alucinación. ¿Qué guardaba Bayliss en su manga?


  —Me sorprende que no se haya dado cuenta antes —señaló el psicólogo—. Su descripción del hombre del garaje estaba muy clara: el mismo traje color crema, los mismos zapatos de dos colores, la misma camisa, idéntica constitución física eincluso el mismo bigote.


  Algo más tranquilo, Larsen se incorporó. Miró su traje crema ycepilló el polvo de sus zapatos blancos ymarrones.


  —Gracias por todo. Ahora lo que tiene que hacer es decirme quién es él.


  Bayliss se sentó en una de las sillas.


  —¿Cómo que quién es él? Él es usted, desde luego.


  —Eso lo sé; pero ¿por qué? ¿De dónde viene? ¡Dios mío, debo de haberme vuelto loco!


  —No. Tranquilícese. Es un desorden puramente funcional, como la doble visión ola amnesia; nada más serio. Si lo fuera, le alejaría de aquí ahora mismo. Quizá debiera hacerlo, de todos modos; pero creo que podremos encontrar una salida aeste laberinto en el que está metido.


  Sacó un libro de notas del bolsillo de la americana.


  Vamos arepasar los datos que tenemos. Ahora hay dos rasgos que sobresalen de los demás. Primero, el fantasma es usted mismo. No hay duda acerca de esto; es una réplica exacta de usted. Ylo que es más importante: es usted tal ycomo usted es ahora; su exacto contemporáneo en el tiempo. Sin idealizar, sin mutilar, sin compensar ningún defecto. No es el maravilloso héroe juvenil del super-ego, ni el agotado anciano que desea la muerte. Es, simplemente, un doble fotográfico. Desplace usted suavemente un ojo con el dedo yverá un doble mío. Su doble no es más extraordinario, con la excepción de que el desplazamiento no es de espacio, sino de tiempo. La segunda cosa que he notado en su descripción del fantasma es que no solo es un doble fotográfico, sino que hace exactamente lo que usted ha hecho unos minutos antes. El hombre del garaje estaba ala altura de la mesa de trabajo donde usted estuvo mientras dudaba si llevar ono la botella de gas. Después, el hombre que leía en su sillón estaba repitiendo, exactamente, lo que usted había hecho con el mismo libro cinco minutos antes. Miró por la ventana, como usted hizo antes de salir adar un paseo.


  Larsen asintió despacio.


  —¿Sugiere usted que la alucinación no es sino una especie de impresión mental retrospectiva?


  —Exacto. La corriente de imágenes de la retina, al llegar al lóbulo óptico, no es sino una especie de película. Cada imagen se almacena allí; millares de cintas, cientos de millares de horas de nuestra vida. Normalmente estas impresiones retrospectivas son deliberadas si nosotros, de un modo consciente, seleccionamos algunas imágenes confusas de nuestra filmoteca: una escena de la infancia, la imagen de las calles de nuestro barrio, que llevamos todo el día con nosotros cerca de la superficie consciente. Pero cuando el proyector visual sufre una sacudida (una hipertensión puede hacerlo), le ofrece una serie de imágenes superpuestas, como la de verse usted mismo sentado en el sofá, que, aparentemente, no vienen al caso ypor eso son más chocantes.


  —Espere un momento —interrumpió Larsen—. Cuando yo estaba sentado en el sofá leyendo aKretschmer no me veía amí mismo, como no puedo verme ahora. Entonces, ¿de dónde salen esas imágenes superpuestas?


  Bayliss dejó su cuaderno.


  —No tome el ejemplo de la película demasiado literalmente. Usted no puede verse sentado en el sofá; pero su deseo de estar allí es casi tan poderoso como la confirmación visual. Es una corriente de múltiples canales de imágenes tangibles posicionales ypsíquicas la que forma este almacén de datos. Se necesita un esfuerzo insignificante para mover un ojo, fijando la vista en un lado uotro de una habitación. La pura memoria visual no es nunca completamente auténtica.


  —Entonces, ¿cómo explicaría el hecho de que el hombre del garaje fuera transparente?


  —Muy sencillo. El proceso estaba empezando yla intensidad de la imagen era débil. El que ha visto esta tarde era mucho más fuerte. Dejé de administrarle drogas deliberadamente, al notar que los estimulantes impedían algo.


  Llenó de nuevo el vaso de Larsen.


  Pero pensemos en el futuro. El aspecto más interesante de todo esto es la luz que arroja sobre uno de los arquetipos más antiguos de la psique humana (el espectro), ytodo el ejército sobrenatural de fantasmas, brujos, demonios, etcétera. ¿Son, en efecto, todos ellos algo más que impresiones psicorretinales, transpuestas imágenes del observador mismo, vertidas en la pantalla de la retina por el miedo, la aflicción ola obsesión religiosa? Lo más notable en la mayoría de los fantasmas es lo prosaicamente que están equipados, comparados con las cuidadas producciones literarias de los grandes místicos ysoñadores. La nebulosa sabana blanca es, probablemente, la misma camisa de dormir del observador. Es un campo interesante de especulación. Por ejemplo, tome el más famoso fantasma de la literatura yobserve cuánto más sentido tiene Hamlet si se supone que el espectro de su padre muerto es, en realidad, el propio Hamlet.


  —De acuerdo, de acuerdo —interrumpió Larsen, irritado—. Pero ¿en qué puede ayudarme todo eso?


  El psicólogo interrumpió su meditación yfijó su vista en el enfermo.


  —Ahora vamos aeso. Hay dos métodos de conducta en su caso. El clásico, que es tranquilizarle yconfinarle en una cama durante un año. Poco apoco, su mente se recobraría ylos caminos neuróticos primarios se unirían. Larga tarea que aburre acualquier persona. El otro método es francamente experimental; pero creo que merece la pena. Cité el caso de los fantasmas porque es un hecho interesante que, aunque ha habido siempre decenas de millares de gentes perseguidas por fantasmas, ypocos de espectros que se hayan perseguido entre sí, no ha habido ninguno de fantasmas yobservadores encontrándose por su propia voluntad. Dígame: ¿qué hubiera ocurrido si cuando usted ha visto asu doble esta tarde hubiera entrado en la sala yle hubiera hablado?


  —Seguramente nada, si sus teorías son correctas. Además, no me gustaría hacer la prueba —murmuró Larsen.


  —Pues es justamente lo que debe hacer. Fuera el miedo. La próxima vez que vea asu doble sentado en un sillón leyendo aKretschmer, háblele. Si no contesta, siéntese usted en la silla. Es todo lo que tiene que hacer.


  Larsen se levantó agitado.


  —Por Dios, Bayliss, ¿está usted loco? ¿Sabe lo que se siente cuando, de pronto, se ve uno así mismo? Lo único que se desea es correr, escapar.


  —Lo sé; pero eso es lo peor que puede usted hacer. ¿Por qué hacerlo, si luchando con el fantasma este se desvanece al instante? Porque, forzosamente, tienen que ocupar la misma coordinada psíquica, ya que el doble se proyecta en un canal sencillo. Las dos corrientes separadas de imágenes en la retina coinciden yse funden. Debe intentarlo, Larsen. Puede ser un gran esfuerzo; pero se curará usted de una vez para siempre, yesos caminos neuróticos se aclararán de nuevo.


  El otro negó con la cabeza.


  —Es una locura.


  Yañadió para sí: «Prefiero acabar con eso atiros.» Entonces recordó el revólver calibre 38 que tenía en su armario, yla presencia del arma le dio una sensación de seguridad que no le habían dado ni las drogas ni los consejos del doctor. El revólver era un símbolo de agresión, yaunque el fantasma era solo un fruto de su mente, el arma le daba la posibilidad de disipar el poder del doble.


  Con los ojos semicerrados por la fatiga, escuchaba aBayliss, mostrándose de acuerdo con sus instrucciones. Media hora más tarde volvía asu casa. Encontró el revólver ylo escondió, envuelto en una revista, en el buzón de correos. Era engorroso llevarlo encima, y, además, podía dispararse yherirle accidentalmente. Así, frente ala puerta, estaba bien escondido yera fácilmente accesible, listo para castigar, quizá de forma un poco anticuada, acualquier doble que intentara introducir un quinto as en el juego.


  La esperada oportunidad de vengarse llegó dos días después.


  Bayliss había ido ala ciudad acomprar agujas para su tocadiscos, encargando aLarsen que preparara la comida para los dos. Este protestó de la tarea que se le encomendaba; pero en su interior estaba encantado por tener una ocupación. Ya estaba harto de vagar por los alrededores mientras Bayliss le observaba como aun conejo de Indias, siempre en espera de una nueva crisis. Esta no se había presentado afortunadamente. Larsen había suprimido las anfetaminas yestaba tan cerca de la normalidad como no lo había estado desde hacía tres meses.


  Tras preparar la mesa en la pequeña cocina del psicólogo ycargar bien de hielo los martinis, volvió asu casa yse puso una camisa limpia. Obedeciendo aun impulso repentino, se cambió de zapatos yde traje. No solo eran molestas las asociaciones del traje de crema ylos zapatos deportivos, sino que un cambio de traje podía muy bien impedir la reaparición del doble, dándole una nueva imagen psíquica capaz de eliminar las versiones anteriores. Mirándose en el espejo, decidió ir aún más lejos. Preparó su máquina de afeitar ehizo desaparecer su bigote. Después cambió de peinado.


  La transformación fue completa. Cuando Bayliss salió de su coche yentró en la sala casi no reconoció aLarsen. Hizo un movimiento instintivo de retroceso al ver el cabello liso de la persona, vestida de oscuro, que salía de detrás de la puerta de la cocina.


  —¿Aqué juega usted? No es hora de hacer gracias —examinó aLarsen—. Parece usted un detective barato.


  Larsen rio. El incidente había elevado su moral, ydespués de algunos martinis se sentía extremadamente optimista. Por el contrario, el psicólogo parecía querer desembarazarse de él; meditaba esto cuando poco después regresaba asu casa. Su pulso se había acelerado; notaba que sus movimientos eran rápidos ynerviosos. Los martinis solo tenían una pequeña parte de este júbilo. Ahora comenzaba acomprender cuál era el verdadero agente: algún estimulante que Bayliss había mezclado en su comida oen su whisky con la esperanza de precipitar una nueva crisis.


  Desde su ventana, Larsen miró agriamente el chalé de Bayliss. La imprudencia del psicólogo demostraba una total falta de escrúpulos. De repente sintió que todo se desmoronaba. Con sus paredes de madera ysus muebles como cajas de cerillas, el chalé no era sino un refugio de cartón. Todo lo que había ocurrido allí, las crisis ylos fantasmas de sus pesadillas, habían sido provocados por Bayliss deliberadamente.


  El estimulante parecía ser muy poderoso. Aquel extraño estado continuaba. Intentó tranquilizarse; fue al dormitorio, revolvió su armario yencendió dos cigarrillos sin darse cuenta.


  Finalmente, incapaz de contenerse por más tiempo, abrió la puerta ysalió ala calle. Cruzó con ánimo de aclararlo todo con Bayliss yexigirle un sedante inmediato.


  El cuarto de estar del psicólogo estaba vacío. Larsen entró en la cocina yen la alcoba ydescubrió que Bayliss estaba en la ducha. Permaneció en la sala unos minutos, yluego decidió esperar en su casa.


  Con la cabeza baja, cruzó agrandes pasos bajo el sol ardiente. Ya estaba solo aunos cuantos metros de la sombría entrada, cuando reparó en un hombre con camisa azul que le contemplaba desde allí.


  Larsen retrocedió sobresaltado al reconocer al doble. El hombre se movía incesantemente, agitando sus dedos, yparecía apunto de salir ala luz del sol.


  Estaba aunos treinta metros de él, justo en la línea con la puerta de Bayliss. Retrocedió hacia su izquierda, camino del garaje. Allí se detuvo para recobrar la calma. El doble dudaba aún en la puerta más tiempo, estaba seguro, que él lo había hecho. Le miró cuidadosamente ala cara, con un sentimiento de náusea yrepulsión, no tanto por la similitud de la imagen como por una extraña casi luminosa plasticidad que daba alas facciones del doble una especie de brillo de cera. Yera este brillo desagradable lo que le hacía retroceder. El doble estaba aun paso del buzón donde había escondido el revólver ynada podía inducir aLarsen aaproximarse.


  Decidió entrar en el chalé yobservar al doble por detrás. Con este propósito rodeó el garaje para entrar por la ventana del dormitorio.


  Caminaba por un basurero que estaba tras el garaje, cuando oyó una voz:


  —Larsen, idiota, ¿qué cree usted que está haciendo?


  Era Bayliss, asomado ala ventana de su cuarto de baño. Larsen tropezó, recuperó aduras penas el equilibrio yse encaminó hacia el psicólogo. Este le contemplaba mientras se secaba el cuello con una toalla.


  Larsen volvía sobre sus pasos cuando, al cruzar el espacio entre el garaje yla esquina más próxima del chalé del psicólogo, percibió una figura vestida de oscuro que permanecía apocos metros de la puerta del garaje.


  ¡El doble se había movido! Larsen se detuvo ydio la vuelta, olvidando aBayliss ymirando cautelosamente al doble. Este trataba de recuperar el equilibrio, como él había hecho hacía solo un minuto. No se distinguían sus ojos; pero parecían mirar ala puerta del chalé.


  Automáticamente, Larsen miró la puerta de su casa. La figura de camisa azul aún continuaba allí.


  Ahora no había un doble, sino dos.


  Por un momento, los ojos de Larsen parecían querer salirse de sus órbitas, mirando alas dos figuras que estaban aambos lados del camino, como maniquíes semivivos en un cuadro de muñecos de cera.


  De repente, la figura que le daba la espalda giró sobre sus talones ycomenzó acaminar hacia él. La luz del sol le daba de lleno en la cara, ycon un estremecimiento de horror Larsen reconoció por primera vez la perfecta semejanza del doble: las mismas mejillas, el mismo lunar ala derecha de la nariz, el labio superior desnudo, con el mismo pequeño arañazo que se había hecho al afeitarse. Pero, sobre todo, reconoció el estado de ansiedad del hombre, sus labios nerviosos, la tensión de su cuello ymúsculos faciales, el agotamiento que se reflejaba en la máscara.


  Con la voz estrangulada, Larsen huyó.


  Dejó de correr junto al pequeño muro que aislaba los chalés del desierto. Falto de respiración, estaba caído sobre una rodilla, mirando asu casa. El segundo doble rodeaba el garaje ytrepaba por el montón de basura. El otro cruzaba el espacio entre los dos chalés. Sin hacer caso de ellos, Bayliss miraba hacia el desierto desde su cuarto de baño.


  Larsen secó el sudor de su cara con la manga de su chaqueta. Entonces, Bayliss estaba en lo cierto, aunque antes veía una sola imagen en un ataque sencillo. Pero ahora Larsen había producido dos en poco tiempo, cada una en una fase crítica durante los últimos cinco minutos. Algo en el proyector psíquico debía haber recibido dos impresiones separadas, yahora arrojaba dos corrientes distintas de imágenes en la pantalla real.


  Buscando el modo de acabar con esas imágenes, Larsen se acordó del revólver escondido en el buzón. Era su única, aunque irracional, esperanza. Con él se sentía capaz de probar la autenticidad de los dobles, sacándolos de su mente.


  El muro cortaba el camino asfaltado. Volvió amirar la escena. Los dos dobles continuaban en sus posiciones; pero Bayliss había desaparecido tras correr su ventana.


  Larsen llegó al borde de la carretera, que se elevaba unos treinta centímetros del piso del desierto, yavanzó hacia un viejo tonel que le proporcionaría un excelente escondite. Para llegar al revólver decidió rodear el chalé de Bayliss yllegar ala puerta del suyo, desguarnecida, excepto por el doble que miraba desde el garaje.


  Estaba apunto de ponerse en marcha cuando algo le hizo mirar atrás.


  Corriendo junto al pequeño muro, con la cabeza baja, las manos casi tocando el suelo, venía una enorme criatura, parecida auna rata, moviéndose atremenda velocidad. Cada diez oquince metros se detenía un momento ymiraba las casas, yLarse pudo ver en su cara aterrorizada una nueva réplica de la suya.


  —¡Larsen! ¡Larsen!


  Bayliss estaba en la puerta de su casa.


  Larsen continuaba mirando el fantasma, que se arrastraba hacia él; ahora estaba sólo atreinta metros; entonces, sin poder contenerse por más tiempo, echó acorrer hacia el psicólogo.


  —Larsen, ¿qué le sucede? ¿Sufre usted otro ataque?


  Larsen no dejaba de gesticular, señalando los dobles asu alrededor.


  —¡Deténgalos, Bayliss! ¡Por Dios, deténgalos! —suplicaba—. No pude deshacerme de ellos.


  ¿Ellos? Entonces, ¿ve usted más de uno? ¿Dónde están? Enséñemelos.


  Larsen señaló las dos figuras que se movían cerca del chalé, yluego al desierto.


  —En el garaje ysobre la pared. Hay otro escondido tras aquella esquina.


  Bayliss miró en la dirección que le indicaba.


  —Vamos, hombre. Debe hacerlos frente, no huir de ellos.


  Intentó llevarle hacia el garaje, pero Larsen se pegó ala pared.


  —No puedo, Bayliss, créame. Hay un revólver en el buzón. Tráigamelo. Es la única forma.


  Bayliss le contempló arrodillado ante él.


  —Está bien. Tranquilícese.


  Larsen se levantó.


  —Le esperaré allí —dijo, señalando la esquina más lejana de la casa del psicólogo.


  Mientras Bayliss se encaminaba al buzón, él corrió hacia la esquina. Amitad del camino tropezó con una escalera caída en el suelo, torciéndose salvajemente el tobillo entre dos peldaños.


  Se sentó en el suelo, frotándose el tobillo, yen ese momento Bayliss apareció entre las dos casas llevando el revólver. Miró asu alrededor buscando aLarsen, que aclaraba su garganta para llamarle.


  Antes de poder abrir la boca vio al doble que le había seguido dirigirse hacia el psicólogo. El cabello del fantasma estaba revuelto yparecía exhausto; la chaqueta casi sobre sus hombros, el cuello de la camisa desabrochado yel nudo de la corbata torcido. La imagen continuaba persiguiéndole aún, siguiendo todos sus pasos como una sombra obsesionante.


  Larsen intentó llamar al doctor de nuevo; pero hubo algo que heló la voz en su garganta.


  ¡Bayliss estaba mirando asu doble!


  Larsen volvió ahacerse daño en el pie, con un súbito sentimiento de terror. Intentó ir hacia el psicólogo. Pero este conversaba ya con el doble, que le señalaba algo.


  —¡Bayliss!


  El disparo ahogó su grito. Bayliss había disparado junto al garaje, yel eco resonó entre los dos chalés. El doble permanecía asu lado, señalando en todas direcciones. Bayliss levantó de nuevo el revólver ehizo otro disparo. Larsen se sentía aturdido yenfermo.


  Ahora Bayliss sufría el mismo ataque psicótico, viendo dos imágenes simultáneas; pero no suyas, sino de Larsen, en cuya mente había estado observando durante las pasadas semanas. Una repetición de Larsen le había engañado yle señalaba los fantasmas que estaba proyectando en la retina de Bayliss, diabólicamente, en el momento exacto en que este regresaba con el revólver ybuscaba un blanco.


  Larsen retrocedió intentando llegar ala esquina. Sonó un tercer disparo yuna llamarada se reflejó en el cristal de la ventana del cuarto de baño. Casi había alcanzado la esquina cuando oyó la voz de Bayliss. Agarrándose ala pared con una mano, miró hacia atrás.


  Con la boca abierta, Bayliss le miraba, con el revólver en la mano. Asu lado, la figura del traje oscuro enderezaba el nudo de su corbata.


  Al fin, el psicólogo se había dado cuenta de que podía ver dos imágenes de Larsen, una asu lado yotra junto ala pared de su casa.


  Pero ¿cómo saber quién era el auténtico Larsen? Parecía incapaz de decidir.


  Entonces el doble levantó un brazo yseñaló la esquina que él mismo había indicado un minuto antes.


  Larsen intentó escapar, pegándose ala pared. Los pasos de Bayliss resonaban al cruzar el asfalto.


  El solamente pudo oír el primero de los tres disparos.
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  Durante los primeros días, todo fue bien.


  —Manténganse lejos de las ventanas yno piensen en ellas —les dijo el doctor Neill—. Es necesario. Alas once ytreinta oalas doce, bajen al gimnasio yhagan ejercicio con un balón ojueguen al tenis. Alas dos se proyectará para ustedes una película en el teatro Neuro. Lean los periódicos durante un par de horas, escuchen algunos discos. Bajaré alas seis para eliminar esos aminorresiduos.


  —¿No existe posibilidad de un apagón repentino, doctor? —preguntó Avery.


  —Absolutamente ninguna. Si están cansados, procuren descansar. Esto es algo para lo que, de momento, tendrán dificultades. Recuerden que están quemando solo tres mil quinientas calorías; por eso su nivel cinético, ylo notarán más cada día, debe ser casi un tercio más bajo. Deben hacer cosas sencillas, racionadas. La mayoría de ellas han sido programadas para ustedes, pero el aprender ajugar al ajedrez aguzará sus reflejos.


  —Doctor, si queremos —preguntó Gorrell—, ¿podemos abrir las ventanas?


  El doctor Neill sonrió.


  —No se preocupe. Los alambres están cortados. No podrán dormir ahora, aunque lo intenten.


  Neill esperó hasta que los tres hombres hubieron abandonado la sala de conferencias para regresar al Ala de Recreación. Después bajó del estrado ycerró la puerta. Era un hombre de unos cincuenta años, de estatura mediana yancho de espalda, con un cuello musculoso yfacciones delicadas. Tomó una silla yse sentó acaballo.


  —¿Ybien? —preguntó.


  Morley estaba sentado junto ala pared del fondo, con los pies sobre una mesa jugueteando con un lapicero. Asus treinta años, era el miembro más joven del equipo que trabajaba en el Clínico bajo la dirección de Neill, pero notó que su superior esperaba una respuesta.


  —Todo parece marchar perfectamente —dijo—. La convalecencia ha pasado ytodos los órganos funcionan bien. He visto esta mañana por rayos Xsu columna vertebral ytodo parece cicatrizado con normalidad.


  —Parece como si no lo aprobara.


  Morley sonrió yse puso en pie.


  —Desde luego, no lo apruebo.


  Paseó entre las mesas, con la americana desabrochada ylas manos en los bolsillos del pantalón.


  —No estoy de acuerdo con usted en algunos puntos. El juego acaba de empezar, pero los huéspedes están en buena forma. No hay duda sobre esto. Yo creo que tres semanas es poco tiempo para sacarlos de su hipnosis; pero, seguramente, ha acertado usted. Esta noche es la primera que ellos están conscientes. Veremos cómo se encuentran mañana.


  —¿Qué espera usted? —interrogó Neill—. ¿Una regeneración masiva de la médula?


  —No —respondió Morley—. Los tests psicométricos no han mostrado nada. Ni un simple trauma.


  Miró el diagrama, yluego se volvió hacia Neill.


  —Aunque, con las naturales reservas, creo que tendrá usted éxito.


  —Quizá algo más que éxito. He eliminado los pequeños rasgos ycomplejos, las insignificantes fobias agresivas, los pequeños cambios en la psique. Muchos de ellos, al menos, no aparecen en los tests. Sin embargo, si he dado en el blanco, ha sido gracias austed, John, yatodo el equipo. Ha sido un acierto de todos.


  Morley murmuró algo, pero Neill le interrumpió.


  —Nadie se ha dado cuenta; pero este es un avance tan grande como cuando el primer ser vivo salió del mar de protozoos hace trescientos millones de años. Por fin hemos liberado la mente de la primitiva necesidad de dormir. Quitándoles el sueño, hemos añadido veinte años alas vidas de esos hombres.


  —Sólo espero que comprendan lo que hemos hecho con ellos —comentó Morley.


  —Reflexione, John. Eso no es un argumento. Lo que ellos hagan con su tiempo no nos incumbe. Harán lo mismo que nosotros cuando tuvimos nuestra oportunidad. Es demasiado pronto para pensar en eso, pero recapacite en la universal aplicación de nuestra técnica. Por primera vez, el hombre vivirá las veinticuatro horas del día, sin desperdiciar un tercio como un inválido, soñando durante ocho horas con cosas de erotismo infantil.


  Neill entornó sus ojos.


  —¿Qué es lo que le preocupa? —preguntó.


  Morley hizo un gesto vago con la mano.


  —No estoy seguro. Es como...


  Jugueteó con el cerebro de plástico rojo colocado cerca de la pizarra. La imagen de Neill se reflejaba en él totalmente desfigurada, con una cara sin barbilla yun cráneo abombado. Sentado entre los pupitres del salón de conferencias, miraba como un genio loco que estuviera esperando un examen que nadie podía hacerle.


  Morley acarició el modelo con el dedo, mirando la extraña imagen.


  —Sé que todo lo que usted ha hecho ha sido cerrar algunos de los lazos en el hipotálamo, ysé también que los resultados serán espectaculares. Probablemente será la mayor revolución social yeconómica desde el pecado original. Pero, por alguna razón, no puedo apartar de mi pensamiento la historia de Chejov: el hombre que acepta una apuesta de un millón de rublos comprometiéndose aestar solo ysin hablar con nadie durante diez años. Lo intenta, casi lo consigue; pero un minuto antes de la hora señalada abandona deliberadamente la habitación. Desde luego, está loco.


  —¿Ybien?


  —No lo sé. He pensado sobre esto toda la semana, pero no puedo ver el obstáculo.


  Neill sugirió entonces:


  —Supongo que trata de insinuar que dormir es una especie de actividad común, yque ahora esos tres hombres están aislados, alejados del grupo de inconscientes. ¿Es eso?


  —Quizá.


  —No tiene sentido, John. Cuanto más podamos eliminar la inconsciencia, mejor. Estamos rellenando algunos pantanos. Psicológicamente, dormir no es sino un inconveniente síntoma de anoxemia cerebral. Lo malo no es el dormir, sino el sueño. Usted se aferra asu entrada de preferencia para el sicalíptico espectáculo de los sueños.


  —No —replicó Morley—; lo que quiero decir es que, para bien opara mal, Lang, Gorrell yAvery tropiezan ahora con ellos mismos. Por la duración. Nunca se acostumbrarán apermanecer solos durante ocho horas. ¿Cuánto tiempo puede usted estar con ellos? Usted necesita ocho horas diarias para recuperarse. Recuerde que no siempre vamos aestar uno de los dos entreteniéndolos con tests ycon películas. ¿Qué pasará si se hartan de ellos mismos?


  —No lo harán —respondió Neill.


  Se levantó, repentinamente cansado de las preguntas de Morley.


  —El tiempo total de sus vidas será menor que el nuestro, pero ese estado de tensión no cristalizará. Nosotros les pareceremos pronto un grupo de maniáticos depresivos, moviéndonos durante medio día apresuradamente, como derviches, ysumiéndonos después en el estupor la otra mitad.


  Se dirigió ala puerta.


  —Bien; estoy casi en el fondo de mi curva. Le veré alas seis en punto.


  Abandonaron el salón yse adentraron en el largo pasillo.


  —¿Qué va usted ahacer ahora? —preguntó Morley.


  —¿Qué cree usted? —respondió Neill—. Retirarme ydesearme amí mismo felices sueños.


  Poco después de medianoche, Avery yGorrell jugaban al tenis en el gimnasio. Eran expertos jugadores ypasaban la pelota de un lado aotro con el mínimo esfuerzo. Ambos se sentían fuertes; Avery sudaba copiosamente, pero más por causa de los potentes focos luminosos pendientes del techo —que mantenían, por cuestión de seguridad, una constante ilusión de día continuo— que por el excesivo ejercicio. Alto, de rostro enjuto, no hablaba para nada con Gorrell, concentrándose en el juego. Sabía que no podía fatigarse, pero al jugar llevaba cuidadosamente el ritmo de su respiración ymiraba de reojo el reloj, pendiente de los descansos cada cuarto de hora.


  Gorrell, entre golpe ygolpe, recorría con su vista el gimnasio, con paredes como las de un hangar, un suelo liso ydeslumbrantes focos en el techo. De cuando en cuando, de un modo maquinal, llevaba su mano ala cicatriz circular entre sus mastoides.


  En el centro del gimnasio había un par de sillones yun sofá, colocados alrededor de un gramófono, yallí Lang jugaba al ajedrez con Morley, que cumplía su parte de guardia nocturna. Lang tenía fija toda su atención en el tablero. Su aspecto era agresivo, con un cabello como alambres, ynariz yboca pequeñas. Jugaba regularmente contra Morley desde que había llegado al Clínico, cuatro meses antes, ylos dos estaban casi empatados avictorias, con alguna pequeña ventaja afavor de Morley. Pero esa noche Lang había hecho una nueva apertura, ydespués de unos diez movimientos había completado su expansión yempezado adestruir las defensas del médico. Su pensamiento se sentía claro ypreciso, enfrascado en el juego, apesar de que había sido esa misma mañana cuando él ylos otros habían salido del nebuloso mundo de la posthipnosis, en el que habían estado sumidos durante tres semanas.


  Asu espalda estaban las oficinas de la unidad de control, ymirando sobre sus hombros podría ver una cara observándole por la mirilla circular de una de las puertas. Aquí, en constante alerta, un grupo de enfermeros einternos vagaban por los corredores de emergencia (la puerta final, que daba auna pequeña habitación con tres camas, estaba constantemente vigilada). Tras unos momentos, la cara desapareció, yLang sonrió al pensar en la complicada máquina que le guardaba. Confiaba plenamente en Neill ytenía una fe absoluta en el éxito del experimento. Neill le había asegurado que, en el peor de los casos, la repentina acumulación de metabolites en su corriente sanguínea podía provocar un nuevo sopor, pero su cerebro sería inigualable.


  —Fibra nerviosa, Robert —le había dicho Neill—. Sin fatigas, la mente no puede cansarse.


  Mientras esperaba que Morley moviese, miró el reloj, fijo en la pared. Las doce yveinte. Morley bostezó, sintiendo sus músculos entumecidos. Parecía cansado, aburrido. Se recostó en el sillón, con la cara apoyada en la mano. Lang reflexionaba en lo endebles que parecen en seguida los que duermen, sus mentes abrumadas cada noche bajo la carga de toxinas acumuladas. Entonces se acordó de que en ese mismo momento el propio Neill estaría durmiendo. Yse formó una curiosa ydesconocida imagen del doctor, echado en la cama, dos pisos más arriba, con su metabolismo inactivo ysu pensamiento ausente.


  Lang rio su propia agudeza, yMorley le comió la torre que acababa de mover.


  —Está ciego. ¿Qué es lo que ha hecho?


  —No —dijo Lang, riendo de nuevo—. Acabo de descubrir que estoy despierto.


  Morley gruñó.


  —Lo anotaremos como una de las incidencias de la semana.


  Colocó de nuevo la torre, levantó la vista ymiró alos jugadores de tenis. Avery corría tras la pelota, fuertemente impulsada por Gorrell.


  —Parecen encontrarse perfectamente. ¿Yusted?


  —Me siento completamente bien.


  Los ojos de Lang recorrieron el tablero ymovió antes de que Morley pudiera respirar.


  Por lo general continuaban hasta acabar el juego, pero esa noche Morley consintió en terminar en el vigésimo movimiento.


  —Bien —dijo encorajinado—. Neill no le duraría nada. ¿Otra partida?


  —No. Actualmente el juego me aburre un poco. Creo que esto será un problema.


  —Hágale frente.


  Lang sacó uno de los álbumes de Bach. Puso en el tocadiscos uno de los conciertos de Brandemburgo, moviendo sus pies al compás de la música. Morley pensaba: «Loco. ¿Hasta dónde podrá llegar? Hace tres meses era solamente un experto en jazz.»


  Las horas pasaban con rapidez. Ala una ymedia abandonaron el gimnasio yfueron al laboratorio de Cirugía, donde Morley yuno de los internos comprobaron sus pulsaciones yreflejos.


  Vestidos de nuevo, fueron ala cafetería y, sentados en las banquetas, se preguntaban cómo llamarían sus dos nuevas comidas. Avery sugirió: «Aperitivo», yMorley: «Bocado».


  Alas dos ocuparon sus sitios en el teatro de Neurología, yestuvieron un par de horas viendo películas sobre sus ejercicios hipnóticos de las tres semanas pasadas.


  Cuando acabó el programa volvieron al gimnasio, notando la influencia de la noche. Estaban todavía descansados yalegres; Gorrell conversaba con Lang sobre algunos episodios de los filmes, imitando su estado de trance.


  —Los ojos cerrados, la boca abierta —le decía—. Mírate, casi continúas así ahora. Créeme, Lang: no estás despierto, estás como somnámbulo. ¿Verdad, doctor? —añadió, dirigiéndose aMorley.


  Este ahogó un bostezo.


  Los siguió por el corredor, haciendo lo posible por mantenerse despierto, sintiendo como si fuese él yno los otros quien hubiera estado sin dormir durante tres semanas.


  Entonces, cuando bajaban la escalera camino del gimnasio, ocurrió algo que llamó su atención yle dio la primera sensación clara de peligro.


  El Clínico dormía. Siguiendo las órdenes de Neill, las luces de los corredores yde la escalera estaban apagadas. Las ventanas ylas puertas por donde ellos debían pasar estaban cerradas. Todo estaba invadido por la oscuridad yel silencio.


  Neill había insistido en este punto, para probar si existía un reflejo que asociara la oscuridad yel sueño.


  —Admitámoslo. En algunos organismos la asociación constituye un reflejo. Los mamíferos más elevados necesitan para sobrevivir una serie de agudos aparatos sensitivos, combinados con una gran habilidad para almacenar yclasificar las informaciones. Adéntrelos en la oscuridad, corte el flujo de datos visuales ala corteza, yse paralizan. Dormir es un reflejo defensivo. Hace descender la velocidad metabólica, conserva la energía eincrementa la potencia del organismo.


  Amitad de la escalera había una ventana cerrada, que durante el día se abría al parque del Clínico. Según pasaban ante ella, Gorrell se paró de súbito. Fue hacia la ventana ycorrió el pestillo.


  Sin abrirla, se volvió hacia Morley, que le miraba desde algunos peldaños más arriba.


  —¿Tabú, doctor? —le preguntó.


  Morley miró alos tres hombres. Gorrell estaba tranquilo, satisfaciendo aparentemente un simple capricho. Lang, apoyado en la barandilla, miraba con expresión de desinterés. Solo el enjuto rostro de Avery reflejaba expresión de ansiedad. Morley pensaba: «Las cinco de la mañana. Necesitan ducharse dos veces al día. ¿Por qué no estará ya Neill aquí? Sabe que buscarían una ventana en cuanto tuvieran la oportunidad.»


  Vio que Gorrell le miraba ysonreía divertido.


  —Ábrala si quiere. Como Neill dijo, los alambres están cortados.


  Gorrell abrió, ysus ojos penetraron en la noche. Los espinos del parque tenían como fondo las bajas colinas. Alo lejos, un anuncio luminoso se apagaba yse encendía.


  Ni Gorrell ni Lang manifestaron ninguna reacción, ysu interés decayó en pocos minutos. Avery sintió una presión en el corazón, pero se dominó rápidamente. Sus ojos se acostumbraron ala oscuridad. El cielo estaba claro ysin nubes, yen las estrellas distinguió el pasillo, lechoso yestrecho, de la galaxia. Lo contempló en silencio, sintiendo el aire frío en su cara.


  Morley se apoyó en la ventana, cerca de Avery. Recordaba las palabras de Neill:


  —En el hombre, dormir es un acto altamente volitivo, yel reflejo está condicionado al hábito. Pero el que hayamos extirpado los lóbulos hipotalámicos regulando el flujo de consciencia no quiere decir que este reflejo no vaya adescargar de otra forma. Esto puede traernos fácilmente complicaciones. Sin embargo, tarde otemprano tendremos que correr el riesgo ymostrarles una panorámica del lado oscuro del sol.


  De pronto sintió que alguien le daba unos golpecitos en la espalda.


  Era Lang.


  —Doctor. Doctor Morley.


  Salió de su meditación con un ligero sobresalto yvio que estaba solo en la ventana. Gorrell yAvery estaban ala mitad del otro tramo de escalera.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —Nada —aseguró Lang—. Volvemos al gimnasio. ¿De acuerdo?


  —Bien —contestó sonriendo—. Debo haberme quedado dormido.


  Consultó su reloj: las cuatro yveinte. Había estado en la ventana un cuarto de hora. Todos parecían divertidos.


  —Debe cuidar ese reflejo, doctor —dijo Gorrell—. Por si le interesa, puedo recomendarle un buen narcotomista.


  Después de las cinco sintieron un descenso gradual de tono en los músculos de brazos ypiernas. Los productos de desecho obstaculizaban sus tejidos. Las manos estaban sudorosas yentumecidas. Las plantas de los pies parecían de goma esponjosa. Era una sensación indefinida, porque no estaba unida aningún síntoma de fatiga mental. Gorrell yLang empezaron apasear por el gimnasio; pero, finalmente, desistieron yse sentaron.


  El entumecimiento aumentaba. Avery lo notó porque su piel parecía querer adherirse asus pómulos ysus sienes martilleaban, produciéndole una fuerte jaqueca.


  Pasaba las páginas de una revista, con sus manos que parecían de cera, esperando impaciente que el reloj señalara las seis.


  Entonces apareció Neill, ylos tres hombres parecieron revivir. Neill presentaba un aspecto fresco yelegante, yse balanceaba sobre las puntas de los pies.


  —¿Cómo va la noche? —preguntó mirándolos, sonriente, uno por uno—. ¿Todo va bien?


  —No demasiado mal, doctor —respondió Gorrell—. Es solo un pequeño caso de insomnio.


  Neill rio, golpeándole amistosamente en la espalda, yluego los cuatro fueron ala sala de Cirugía.


  Alas nueve, después de una buena ducha, afeitados ycon ropas limpias, se reunieron en el salón de conferencias. Se sentían frescos otra vez. El entumecimiento yel sopor habían desaparecido tan pronto como las gotas desintoxicantes habían caído sobre ellos, yNeill les dijo que antes de una semana sus riñones habrían ensanchado lo bastante para valerse así mismos.


  Todas las mañanas yparte de la tarde trabajaban en series de tests para mostrar el coeficiente de inteligencia; Neill llevaba esto arajatabla, planteándoles problemas numéricos ygeométricos yhaciéndoles formar cadenas de palabras.


  Parecía más que satisfecho con los resultados.


  —Cuanto menor es el tiempo, mayores son los signos de la memoria —señalaba aMorley cuando los tres hombres se marcharon alas cinco para el período de descanso. Después continuó, señalando los tests que llenaban la mesa—: montones de materia prima psíquica. Yusted estaba preocupado por la inconsciencia. Mire los tests de Lang. Créame, John: pronto tendré sus recuerdos sobre sus experiencias fetales.


  Morley asintió, disipadas sus dudas anteriores.


  En las semanas siguientes, él oNeill estuvieron constantemente con los tres hombres, sentados con ellos en el gimnasio, comprobando su asimilación de las ocho horas extra, vigilando cuidadosamente el menor síntoma de retroceso. Neill los llevaba de una fase del programa aotra, por medio de períodos de pruebas durante las lentas horas de las interminables noches, inyectando, con su poderosa egodinámica, entusiasmó atodos los miembros de la unidad.


  Por su parte, Morley estaba preocupado por el incremento emocional de la amistad entre Neill ylos tres hombres. Temía que llegaran aidentificar asu superior con el experimento. Yrecordaba el ejemplo del perro, la relación entre el toque de campana ylas glándulas salivares del animal; pero un día la campana deja de oírse yel perro, acostumbrado aoírla antes de sus comidas, pierde, temporalmente, la habilidad de comer él mismo. El hiato apenas daña al animal; pero puede causar un gran desastre en un psique supersensitivo.


  Neill prestaba aesto gran atención.


  Terminando la primera de las dos semanas, Neill cogió un fuerte resfriado por haber estado toda la noche sentado en el gimnasio, ydecidió quedarse todo el día en la cama. Llamó aMorley asu despacho.


  —La transferencia es demasiado positiva. Necesitamos simplificarla un poco.


  —Estoy de acuerdo. Pero ¿cómo?


  —Dígales que estaré durmiendo cuarenta yocho horas —dijo Neill, mientras cogía un montón de notas, láminas ytests ylos colocaba bajo el brazo—. Me he proporcionado, deliberadamente, una sobredosis de sedante para descansar. Dígaselo también.


  —¿No será un poco drástico? —contestó Morley—. Le odiarán por esto.


  Pero el otro no respondió. Sonrió yse alejó camino de su dormitorio.


  Aquella noche, Morley estaba de guardia en el gimnasio desde las diez de la noche hasta las seis de la mañana. Como siempre, se aseguró de que los enfermos estaban en sus puestos, leyendo los diarios, con permiso del inspector, uno de los internos más antiguos, yse dirigió al círculo de sillas. Se sentó en el sofá, cerca de Lang, ycomenzó ahojear una revista, sin dejar de observar cuidadosamente alos tres hombres. Ala luz de los potentes focos, sus rostros estaban pálidos, con un leve tinte azulado.


  El interno le había hecho notar que Avery yGorrell llevaban mucho tiempo jugando al tenis; pero alas once abandonaron el juego yse sentaron en los sillones. Leyeron sin demasiado interés yfueron dos veces ala cafetería, escoltados, cada vez, por un enfermero. Morley les habló de Neill; pero, para su sorpresa, ninguno hizo el menor comentario.


  Llegó la medianoche. Avery leía, con su corpachón hundido en el sillón. Gorrell jugaba solo al ajedrez.


  Morley dormitaba.


  Lang se sentía cansado. El silencio del gimnasio yla ausencia de movimiento le oprimían. Puso uno de los conciertos de Brandemburgo, para entretenerse analizando sus temas. Después se planteó él mismo un test de palabras asociadas, tomando un libro yusando como lista de control la palabra derecha de cada página.


  Morley se despertó.


  —¿Algo nuevo? —preguntó.


  —Algunas respuestas interesantes. Se las enseñaré aNeill por la mañana... ocuando baje.


  Contempló los focos, pensativo.


  —Estaba pensando: ¿cuál cree usted que será el nuevo paso?


  —¿Qué paso?


  —Me refiero ala evolución —aclaró Lang—. Hace trescientos millones de años empezamos arespirar aire, dejando atrás el mar primitivo. Ahora acabamos de dar un nuevo paso eliminando la necesidad de dormir. ¿Cuál será el siguiente?


  El médico movió la cabeza.


  —Los dos pasos no son análogos. Además, en realidad, ustedes no han dejado atrás el primitivo mar. Continúan teniendo una réplica privada de él en su corriente sanguínea. Todo lo que han hecho ha sido aislar una parte de su corteza psíquica yescapar de él.


  Lang asintió.


  —Puede ser. Estaba pensando algo parecido. Dígame: ¿se le ha ocurrido pensar alguna vez en lo completamente orientada que está la psique hacia la muerte?


  Morley sonrió, preguntándose adónde conduciría esto.


  —Es curioso —continuó Lang—. El principio del placer-dolor, la sobrevivencia por el órgano sexual, la obsesión del super-ego con el mañana —la mayor parte de las veces la psique no puede ver más allá de su fosa—. Pero ¿por qué esta idea fija? Por una razón muy sencilla: porque, en cada noche, hay una pequeña muestra del destino que nos aguarda.


  —¿Se refiere usted ala tumba, yesa pequeña muestra es dormir?


  —Exacto. Dormir es tan solo una seudomuerte. Desde luego, no se sabe; pero debe de ser espantoso —añadió—. No creo que Neill se dé cuenta de que, aparte de servir de reposo, dormir es, genuinamente, una experiencia traumática.


  «Así era en efecto», pensó Morley. El mejor análisis lo había hecho durmiendo en su propia cama. Trataba de decidir qué era mejor: un paciente que sabe mucho de psiquiatría uotro que no sabe nada.


  —Eliminando la acción de dormir —continuaba diciendo Lang—, se elimina también todo el miedo yel mecanismo de defensa erigido asu alrededor. Entonces, al fin, la psique tiene una oportunidad de orientarse hacia algo más valioso.


  —¿Por ejemplo...?


  —No lo sé. Quizá... el propio yo.


  —Interesante —comentó Morley.


  Eran las tres ydiez ydecidió matar el tiempo revisando los últimos tests de Lang.


  Esperó cinco minutos yluego fue asu despacho.


  Lang tenía un brazo por encima del respaldo del sofá ymiraba ala sala de los enfermeros.


  —¿Qué hace Morley? —preguntó—. ¿Alguno de vosotros le ha visto?


  —¿No fue ala sala de enfermeros? —dijo Avery sin levantar la mirada de la revista.


  —Hace diez minutos —respondió Lang—. No le hemos visto desde entonces, ysu obligación es estar con nosotros continuamente. ¿Dónde está?


  Gorrell seguía con el ajedrez. Levantó la cabeza ydijo:


  —Estas noches le han cansado mucho. Harías bien yendo abuscarle ydespertándole antes que Neill le encuentre. Probablemente se ha quedado dormido sobre tu montón de tests.


  Lang sonrió. Gorrell dejó el ajedrez, eligió un disco ypuso en marcha el gramófono.


  Cuando empezó aoírse la música, Lang notó lo extrañamente silencioso ydesierto que parecía el gimnasio. El Clínico estaba siempre callado; pero aun en la noche había algún ruido: el zumbido de un generador, una silla que crujía en el cuarto de los enfermeros, algo que indicaba que había vida allí.


  Ahora todo era distinto. Lang escuchaba atento. Todo el local tenía la resonancia de un edificio abandonado.


  Se levantó yfue ala sala de enfermeros. Sabía que Neill solía conversar con el personal de control; pero la ausencia de Morley le confundía.


  Miró por la ventanilla de la puerta, por si el doctor estaba allí.


  La sala estaba vacía.


  La luz encendida. Dos camillas en su sitio, contra la pared, cerca de la puerta. Sobre la mesa, una baraja; pero ni rastro de los enfermeros.


  Intentó abrir, pero la puerta estaba cerrada.


  Probó de nuevo yexclamó:


  —Avery, aquí no hay nadie.


  —Bueno, prueba en otra puerta. Estarán, probablemente, recibiendo instrucciones para mañana.


  Fue ala oficina de cirugía. Tampoco había nadie.


  Avery yGorrell comenzaban aimpacientarse.


  —¿Están ahí? —preguntó el primero.


  —No —respondió, tratando de abrir la puerta—. También está cerrada.


  Gorrell apagó el tocadiscos yfue areunirse con Avery. Probaron en otras dos puertas.


  —Estarán por aquí —dijo Avery—. Debe de haber, por lo menos, alguien de guardia.


  Señaló la puerta del fondo.


  —¿Yesa?


  —Cerrada —respondió Lang—. El sesenta ynueve está cerrado. Creo que conduce al sótano.


  —Vayamos entonces al despacho de Neill —sugirió Gorrell—. Si no están allí podemos ir ala Recepción eintentar salir. Debe de ser una maniobra del doctor.


  No había mirilla en la puerta del despacho de Neill. Gorrell llamó, esperó; repitió la llamada más fuerte. Nada.


  Lang intentó abrir.


  La luz está apagada.


  Avery se volvió hacia las otras dos puertas cercanas al gimnasio, que daban una ala cafetería yal ala de neurología, yla otra al aparcamiento de coches.


  —¿No será idea de Neill esto de dejarnos solos? —preguntó—. Querrá ver si podemos soportar una noche con nuestros propios medios.


  —Pero el doctor duerme —objetó Lang—. Estará en cama un par de días. Al menos...


  Señaló las sillas con un gesto de cabeza.


  —Volvamos. Seguramente él yMorley nos están espiando ahora. Hay algo extraño en toda esa historia del resfriado.


  Volvieron asu sitio.


  Gorrell colocó las piezas de ajedrez en el tablero. Avery yLang se sentaron yempezaron ahojear revistas. Sobre ellos, los focos arrojaban sus conos de luz en el silencio.


  El único ruido era el lento tictac del reloj.


  Las tres yquince.


  El cambio era imperceptible. Al principio una simple variación de perspectiva, un mero desencadenamiento yreagrupación de esquemas. En una parte, un foco resbalaba, una sombra se movía lentamente en la pared, con sus ángulos aumentando odisminuyendo. El movimiento era imperceptible, una progresión de infinitesimales, pero gradualmente apareció su dirección total.


  El gimnasio encogía. Centímetro acentímetro, las paredes se movían, estrechando la superficie del suelo. Según avanzaban unas hacia las otras, sus formas cambiaban; los focos del techo eran borrosos ytenues; el fuerte cable que corría por la base del muro llegaba aadueñarse de todo el zócalo; los ventiladores desaparecían en la confusión.


  El techo bajaba lentamente hacia el suelo.


  Gorrell apoyaba sus codos en el tablero de ajedrez, con la cara entre sus manos. Estaba en un jaque mate sin remedio; pero continuaba buscando una salida mirando al espacio como para inspirarse, mientras sus ojos recorrían cuidadosamente las paredes de su alrededor.


  Desde algún sitio, lo sabía, Neill le observaba. Miró la pared del fondo, frente aél, buscando un panel retractable. Lo recorrió con la vista, arriba yabajo, en busca del agujero desde el que espiaba el doctor. Todo en vano. Examinaba cada sombra, pero, aparte de las tres puertas, no pudo encontrar ninguna abertura, ni siquiera un diminuto orificio en su superficie.


  Pasado cierto tiempo, sus ojos comenzaron acansarse y, apartando el tablero, se tumbó en el sofá. Por encima de él, los tubos fluorescentes colgaban del techo montados en brazos de plástico. Estaba apunto de hablar asus compañeros de su búsqueda del agujero, cuando consideró la posibilidad de que en cualquiera de los tubos podía esconderse un micrófono.


  Decidió estirar las piernas yandar. Después de haber estado ante el ajedrez durante media hora, necesitaba estirar las piernas. Le hubiera gustado hacer ejercicio con un balón oalgo parecido. Pero, aparte de los sillones ydel tocadiscos, no había allí nada más con lo cual distraerse.


  Recorrió la sala atento al menor ruido en las habitaciones vecinas. Estaba empezando asentirse molesto por el espionaje de Neill yvio que eran las tres ycuarto.


  El gimnasio cerrado. Ahora se reducía casi ala mitad de su primitiva dimensión; las paredes aumentaban, según las ventanas disminuían; el techo, de seis metros de altura, había descendido hasta convertir la habitación en una caja. Los laterales avanzaban uno hacia otro, como gigantescos planos separando una continua mudanza tridimensional. Únicamente quedaban el reloj yuna puerta...


  Lang había descubierto dónde estaba escondido el micrófono.


  Se levantó, fue hacia Gorrell yle ofreció su asiento. Avery estaba en otro sillón, con los pies sobre el tocadiscos.


  —Siéntate un momento —le pidió Lang—. Quiero dar un paseo.


  Gorrell aceptó.


  —Preguntaré aNeill si podemos tener aquí una mesa de ping-pong. Nos ayudará apasar el tiempo ynos servirá de ejercicio.


  —Buena idea —dijo Lang—. Si podemos pasar la mesa por la puerta. Actualmente dudo de que haya espacio suficiente aquí, aun corriendo las sillas ycolocándolas junto ala pared. Esas mesas son mayores de lo que tú crees.


  Paseó por el salón, mirando através de la ventanilla de la sala de enfermeros. La luz estaba encendida; pero aún no había nadie.


  Llegó junto al gramófono yse detuvo allí unos momentos. De súbito, pisó el cable que pasaba junto ala pared yse agachó un momento. Después se incorporó yfue asentarse en el brazo del sillón que ocupaba Gorrell, sonriendo triunfante.


  —Acabo de desconectar el micrófono —dijo en tono confidencial.


  —¿Dónde estaba? —preguntó Gorrell.


  —Junto al gramófono —señaló Lang—. He roto la conexión. Neill se pondrá furioso cuando descubra que no puede oírnos.


  —¿Cómo lo descubriste?


  —¿Dónde podía esconderse mejor? —señaló los focos—. Desde aquí puedes ver que los focos no tienen nada sino dos bombillas. El gramófono es el sitio ideal. Presentía que estaba allí; pero no estuve seguro por completo hasta que me di cuenta de que tenemos gramófono, pero no discos.


  Gorrell asintió alegre.


  Lang continuó paseando.


  Sobre la puerta de la sala 69, el reloj marcaba las tres yquince.


  El movimiento aceleraba. Lo que una vez fue el gimnasio, era ahora una pequeña habitación de dos metros de larga por casi lo mismo de alta, formando un cubo. Las paredes se acercaban en diagonales encontradas, solo apocos metros del foco final...


  Avery vio aGorrell yaLang dando vueltas alrededor de su silla.


  —¿No queréis sentaros? —interrogó.


  Los dos negaron con la cabeza. Avery continuó sentado, pero acto seguido se levantó también yse puso apasearse igualmente.


  —Las tres ycuarto —señaló, empujando sus manos contra el techo—. Parece que va aser una noche larga.


  Vio pasar aGorrell yempezó aseguir alos otros en su paseo alrededor del estrecho espacio entre el sillón ylas paredes.


  —No sé cómo Neill pretende que pasemos en este agujero veinticuatro horas al día —continuó Avery—. ¿Por qué no podemos tener un televisor aquí? Incluso una radio aliviaría algo.


  Gorrell, seguido de Avery, con Lang cerrando el círculo, continuaban dando vueltas en torno ala silla. Sus espaldas comenzaban aencorvarse ycaminaban con la cabeza baja, como si buscaran algo en el suelo, con los pies acompasados con el lento ymonótono ritmo del reloj.


  Aquello era ya una madriguera: un cubo vertical, estrecho, de pocos metros de ancho ydos de alto. Arriba, una única bombilla polvorienta alumbraba envuelta en una rejilla metálica. Como si comprendieran la intensidad del momento, los muros se espesaron, ysu superficie parecía de piedra dura ymoteada...


  Gorrell se agachó para abrocharse un zapato, yAvery chocó con él, golpeándose la espalda contra la pared.


  —¿Estás bien? —preguntó, cogiendo aGorrell del brazo—. Este sitio es demasiado pequeño. No comprendo cómo Neill nos metió aquí.


  Se pegó ala pared, agachando la cabeza para no darse con el techo, pensando.


  —¿Qué hora es? —pidió Gorrell—. ¿Tienes idea?


  —Las tres ycuarto más omenos —respondió Lang.


  —Lang, ¿dónde está el ventilador? —exclamó Avery.


  Lang miró las paredes yel techo.


  —Debía de haber uno aquí.


  Gorrell se levantó yexaminó el suelo.


  —Habrá uno en la reja de la bombilla —sugirió. Tanteó la caja yla bombilla sin encontrar nada.


  —Aquí no hay nada. Está vacío. Solo tendremos aire para media hora.


  —Seguro —corroboró Avery—. ¿Sabes? Aquí hay algo...


  Lang le interrumpió.


  —Avery, dime: ¿cómo hemos llegado aquí?


  —¿Qué quieres decir? ¿No estamos en el equipo de Neill?


  Lang volvió ainterrumpirle.


  —Lo sé —señaló la habitación—. Quiero decir aquí.


  —Muy sencillo, Lang. Por la puerta —terció Gorrell.


  —¿Qué puerta?


  Gorrell yAvery miraron asu alrededor, exploraron las paredes, el suelo, el techo. Las manos de Avery se escurrían por la maciza albañilería del muro. Después se agachó, tanteando las junturas de las baldosas.


  Lang, en un rincón, los veía hacer impasible. Su expresión era tranquila; pero en su sien izquierda una vena le golpeaba hasta enloquecerle. Cuando los otros se levantaron, mirándose uno aotro confundidos, se encontraba entre ellos, aún pegado ala pared.


  —¡Neill! ¡Neill! —estalló, golpeando la pared con los puños—. ¡Neill! ¡Neill!


  Lentamente, la luz, sobre ellos, empezó aapagarse.


  Morley abandonó la sala de Cirugía yvolvió asu escritorio. Eran las tres yquince. Neill, acatarrado ono, estaría despierto probablemente, trabajando con los últimos materiales, en el despacho contiguo al dormitorio.


  Morley extrajo la carpeta de Lang ycomenzó aexaminar las fichas, mirando los resultados de las asociaciones ylos autoanálisis. Sospechaba que las respuestas de Lang aalgunas palabras claves ysus sugerencias en forma de preguntas arrojarían alguna luz sobre el motivo real que se escondía en su ecuación de sueño ymuerte.


  La puerta que comunicaba con la sala de guardia se abrió yentró un interno.


  —¿Me hago cargo del gimnasio, doctor?


  —No se moleste; volveré en seguida.


  Seleccionó las fichas que le interesaban y, contento por encontrarse lejos del brillo deslumbrador de los focos, había retrasado su regreso tanto como pudo. Eran las tres yveinticinco cuando abandonó la oficina yvolvió al gimnasio.


  Los hombres estaban sentados en las mismas posiciones que los había dejado. Lang le miraba acercarse, con la cabeza apoyada en el cojín. Avery, sentado en un sillón, repasaba una revista yGorrell, oculto por el respaldo del sofá, estaba pendiente de su ajedrez.


  —¿Alguien quiere café? —preguntó, pensando que ellos necesitaban hacer algo de ejercicio.


  Nadie le miró ni respondió. Morley se sintió un poco molesto.


  Entonces descubrió algo que le asustó.


  En el suelo, apoca distancia del sofá, había una pieza de ajedrez. Se agachó para recogerla. Era el rey negro. Se preguntaba cómo podía Gorrell jugar sin una de las piezas esenciales, cuando vio otras esparcidas en el suelo.


  Miró aGorrell.


  Entre las sillas yel sofá estaba el resto de las piezas. Gorrell se había desplomado sobre el banquillo. Uno de los codos había resbalado yel brazo colgaba junto asus rodillas. La otra mano sujetaba su cara. Su mirada era vacía.


  Morley corrió hacia él.


  —¡Lang! ¡Avery! ¡Traigan alos enfermeros!


  Tumbó aGorrell en el sofá.


  —¡Lang! —llamó de nuevo.


  Lang continuaba mirando el reloj, con su cuerpo retorcido en una postura irreal, como si fuera un muñeco de cera.


  Morley dejó aGorrell yfue hacia Lang, observando su cara.


  Después miró aAvery. La revista se escurrió entre los dedos de este ycayó al suelo. Sin embargo, ni las manos ni el cuerpo se movieron.


  Morley apartó las piernas de Avery del tocadiscos. Lo conectó ylo puso atodo volumen.


  En la sala de urgencia la campana empezó aresonar, rompiendo el silencio.


  —¿No estaba usted con ellos? —interrogó Neill.


  —No —admitió Morley.


  Se encontraban en la puerta de urgencia. Dos ordenanzas acababan de desmantelar la unidad de electroterapia yse llevaban la mesa. Fuera, en el gimnasio, se escuchaba un silencioso ir yvenir de enfermeras einternos. Excepto un foco, todos estaban apagados, yel gimnasio parecía un escenario una vez finalizada la representación.


  —Fui al despacho arevisar unos tests —explicaba Morley—. No estuve ausente más de diez minutos,


  —Su deber era vigilarlos en todo momento —gruñó Neill—. No tenía usted que salir cuando le viniera en gana. ¿Por qué cree que el gimnasio ysus alrededores estaban preparados?


  Eran las cinco ymedia pasadas. Después de trabajar esperanzadoramente en los tres hombres durante dos horas, estaba casi exhausto. Los contempló inertes en sus camillas con las sábanas de lona que los cubrían hasta la barbilla. No estaban muy cambiados, pero sus ojos estaban abiertos yciegos, ysus caras, inexpresivas, reflejaban estar en el cero psíquico.


  Un interno pasó junto aNeill con una jeringuilla en la mano. Morley miraba al suelo.


  —Creo que se han ido.


  —¿Cómo puede decir eso? —gritó Neill. Se sentía frustrado eimpotente. Sabía que Morley podía estar en lo cierto. Los tres hombres habían llegado asu retiro final sin responder ala insulina ni ala electroterapia, pero no quería admitirlo.


  Regresó asu despacho ycerró la puerta.


  —Siéntese —dijo, ofreciendo aMorley una silla.


  Después paseó por la habitación golpeando la palma de la mano con el puño de la otra.


  —Bien, John. ¿De qué se trata?


  Morley tomó una ficha yjugueteó con ella.


  —¿Qué va adecirme? —continuó—. ¿Reactivación del imago infantil? ¿Una regresión al gran sueño de la matriz? ¿O, más sencillo aún, acceso de resentimiento?


  —Prosiga.


  —La continua consciencia es superior alo que el cerebro puede soportar. Cualquier señal que se repite mucho pierde su significado. Diga la palabra «vaca», por ejemplo, cincuenta veces. Llega un momento en que el cerebro se embota. No puede reconocer qué opor qué es esto, yva ala deriva.


  —¿Qué hacemos con ellos?


  —Nada. Reanudar un poco todo el camino hasta el Lumbar Uno. El sistema nervioso central no puede ser narcotizado.


  Neill movió la cabeza yluego caminó hasta la ventana.


  —Está usted divagando —dijo—. Jugar con generalidades no es traer aesos hombres de nuevo. Primero, debemos encontrar lo que les ocurre; después, lo que han sentido ylo que sienten ahora.


  Morley hizo un gesto de duda.


  —Este laberinto es «privado». Yaunque consiga averiguarlo, ¿tendrá sentido ese drama psíquico?


  —Lo tendrá, desde luego. Por muy disparatado que nos parezca anosotros, será real para ellos. Si sabemos si el techo se les ha venido encima, osi todo el gimnasio se ha llenado de helado de nata oconvertido en un laberinto, tendremos algo en lo que trabajar —se sentó sobre la mesa yprosiguió—: ¿Recuerda la historia de Chejov que me contó?


  —¿«Una apuesta»? Sí.


  —La leí anoche. Está mucho más cerca de lo que usted quiere decir que de lo que sabe. La habitación en que el hombre se encierra durante diez años simboliza la mente llevada alos más lejanos confines del propio conocimiento... Presiento que algo similar les ha ocurrido aGorrell, Avery yLang. Deben de haber llegado auna etapa más avanzada, en la que no pueden contener, por mucho tiempo, la idea de su propia identidad, más omenos como usted ha dicho. Pero están muy lejos de comprender esa idea. Dije que no estaban conscientes de nada. Como el hombre contemplándose en un espejo esférico, no puede ver más que un solo ojo que lo mira asu vez.


  —Entonces, ¿cree usted que su retiro es una franca huida del ojo, el amplio yabrumador yo?


  —Nada de huida —corrigió Neill—. El psicótico nunca escapa de nada. Es mucho más sensible. Solo reajusta la realidad adaptándola para él mismo. Es también una forma de aprender. La habitación en la historia de Chejov me dio una base de cómo pueden ser reajustados. Empiezo adarme cuenta de que fue un disparate dejarlos allí, con todas esas luces, el enorme piso ylos elevados muros. Ellos únicamente exageraron la sensación de abandono. En efecto, el gimnasio puede convertirse fácilmente en una proyección externa de sus respectivos yoes.


  —Mi suposición —continuó— es que en este momento creen estar recorriendo un gimnasio que han aumentado aun tamaño gigantesco, obien lo han disminuido. Esto último es lo más probable. Lo han ajustado aellos mismos.


  Morley gruñó:


  —Entonces lo que debemos hacer ahora es engatusarlos para que salgan de su agujero. ¿Ysi se niegan?


  —No lo harán —aseguró su superior—. Ya lo verá usted.


  Llamaron ala puerta. Un interno asomó la cabeza.


  —Lang ha vuelto en sí. Pregunta por usted.


  Neill se incorporó de un salto.


  Morley le siguió por el corredor.


  Lang yacía en su camilla, inmóvil bajo la sábana. Sus labios estaban entreabiertos. Pero ningún sonido salía de ellos; Morley, agachado sobre él, cerca de Neill, le vio estremecerse espasmódicamente.


  —Está muy apagado —dijo un interno—. Dudo que pueda sostenerse.


  Neill tomó una silla yse sentó cerca de la cama. Hizo un esfuerzo visible para concentrarse; se agachó aún más sobre Lang ypermaneció atento.


  Cinco minutos más tarde se incorporó de nuevo.


  Los labios de Lang temblaban. Su cuerpo tiritaba bajo la sábana. Se le aflojaron las hebillas yentonces se calmó un poco.


  —Neill... Neill... —murmuraba. Su voz parecía venir del fondo de un pozo—. Neill... Neill...


  El doctor le acarició la cabeza con la mano.


  —Sí, Bobby —su voz era suave yacariciante—. Estoy aquí, Bobby. Ahora ya puedes salir.


  EL HOMBRE IMPOSIBLE


  En la marea baja, los huevos enterrados por fin en la arena removida bajo las dunas, las tortugas comenzaron el viaje de vuelta al mar. AConrad Foster, que las miraba junto con el tío Theodore desde la balaustrada, al borde de la carretera, le pareció que les faltaba poco más de cincuenta metros para llegar ala seguridad de las aguas tranquilas. Las tortugas seguían arrastrándose, ylos restos de unos cajones de madera ylas algas traídas por el mar ocultaban las jorobas oscuras. Conrad señaló la bandada de gaviotas que descansaba como una larga espada sobre el banco de arena, en la boca del estuario. Las aves habían estado mirando hacia el mar, como si no les interesara la playa desierta donde el viejo yel muchacho esperaban junto ala balaustrada, pero ante este leve movimiento de Conrad una docena de cabezas blancas giró simultáneamente.


  —Las han visto —Conrad dejó caer el brazo en la baranda—. Tío Theodore, ¿crees que...?


  El tío se encogió de hombros, yseñaló con el bastón un coche que se acercaba por la carretera, amedio kilómetro de distancia.


  —Puede haber sido el coche —llegó un grito desde el banco de arena yel tío se sacó la pipa de la boca. La primera bandada de gaviotas subió en el aire yempezó agirar como una guadaña hacia la playa—. Bueno, ahí vienen.


  Las tortugas habían dejado atrás los restos traídos por la marea. Avanzaban através de la arena húmeda ylisa que bajaba hasta el mar, ylos chillidos de las gaviotas rasgaban el aire.


  Involuntariamente, Conrad se volvió hacia la hilera de casas yel desierto salón de té, en las afueras del pueblo. El tío lo tomó del brazo. Las gaviotas sacaban alas tortugas del agua poco profunda ylas tiraban en la arena, donde eran desmembradas por una docena de picos.


  Apenas un minuto después, las aves empezaron aabandonar la playa. Conrad yel tío no habían sido los únicos espectadores del breve festín de las gaviotas. Un pequeño grupo de unos doce hombres salió de entre las dunas yavanzó por la arena, ahuyentando alas últimas. Los hombres eran todos viejos, arriba de los sesenta ylos setenta años yvestían camisetas deportivas ypantalones de algodón recogidos hasta la rodilla. Cada uno llevaba un saco de arpillera yun garfio de madera con una hoja de acero en la punta. Amedida que recogían los caparazones los limpiaban con movimientos rápidos yexpertos ylos echaban en los sacos. La arena húmeda estaba rayada de sangre, ylos brazos ylos pies descalzos de los viejos pronto quedaron cubiertos de manchas brillantes.


  —¿Estás preparado para irnos? —el tío Theodore miró el cielo, siguiendo el vuelo de las gaviotas que volvían al estuario—. Tu tía nos espera.


  Conrad miraba alos viejos. Cuando pasaron cerca, uno de ellos los saludó levantando el garfio de punta roja.


  —¿Quiénes son? —preguntó Conrad, al ver que el tío Theodore devolvía el saludo.


  —Recolectores de caparazones... Vienen aquí en la temporada. Pagan bien por esos caparazones. Adelante, es hora de irnos.


  Echaron acaminar hacia el pueblo: el tío Theodore se movía lentamente, apoyándose en el bastón. Se detuvo un momento, yConrad se volvió para mirar hacia la playa. Por algún motivo la visión de los viejos manchados por la sangre de las tortugas era más perturbadora que la rapacidad de las gaviotas.


  Entonces recordó que quizá había sido él mismo quien había alertado alas aves.


  El ruido de un camión apagó los gritos de las gaviotas que se posaban ya en el banco de arena. Los viejos se habían ido, yla marea creciente lavaba ahora la arena manchada. Llegaron al cruce, junto ala primera de las casas. Conrad guio al tío hasta la zona divisoria de tránsito, en el centro de la carretera. Mientras esperaban que pasara el camión, Conrad dijo:


  —Tío, ¿notaste que los pájaros nunca tocaban la arena? Mientras algo se movía aún...


  El camión pasó rugiendo, ocultando el cielo con la alta caja. Conrad tomó al tío por el brazo yechó acaminar. El viejo se movía con dificultad, clavando el bastón en la superficie arenosa de la carretera. De pronto dio un paso atrás, le gritó en silencio al coche deportivo que salió de la estela polvorienta del camión, yla pipa se le cayó de la boca. Conrad alcanzó aver los nudillos blancos del conductor aferrados al volante, una cara helada detrás del parabrisas en el momento en que el coche se precipitaba hacia ellos, yluego, frenando, patinaba de costado en la carretera. Conrad empujó al viejo hacia atrás, pero ya tenían el coche encima, estallando en una rugiente nube de polvo.


  El hospital estaba casi vacío. Durante los primeros días, acostado einmóvil en la sala desierta, Conrad observó serenamente las claras figuras del cielo raso, donde se reflejaban las flores de la ventana, escuchando los pocos sonidos que llegaban del otro lado de las puertas giratorias. De cuando en cuando venía la enfermera ylo miraba. Una vez la mujer se inclinó para arreglarle el arco de protección sobre las piernas yConrad notó que no era una mujer joven, sino más vieja aún que su tía, apesar de la figura esbelta ydel teñido púrpura del pelo. En realidad, las enfermeras ylos asistentes que lo cuidaban en la sala vacía eran todos viejos, yevidentemente consideraban aConrad más un niño que un joven de diecisiete años, tratándolo con un amable ydescuidado tono burlón. Más tarde, cuando el dolor de la pierna amputada lo despertó bruscamente de aquel segundo sueño, la enfermera Sadie empezó amirarlo ala cara. Le dijo que la tía había venido avisitarlo todos los días desde el accidente en el camino, yque volvería ala tarde siguiente.


  —...Theodore... ¿El tío Theodore...? —Conrad trató de sentarse, pero una pierna invisible, tan muerta ypesada como la de un mastodonte, lo anclaba en la cama—. El señor Foster... mi tío. ¿El coche lo...?


  —No lo atropelló por centímetros, querido. Opor milímetros —la enfermera Sadie le tocó la frente con una mano que era como un pájaro frío—. Sólo un rasguño en la muñeca, donde lo golpeó el parabrisas. Dios mío, los vidrios que les sacamos. Parecía como si se hubieran llevado por delante un invernadero.


  Conrad apartó la cabeza de los dedos de la enfermera. Escudriñó las hileras de camas vacías en la sala.


  —¿Dónde está mi tío? ¿Aquí...?


  —En casa. Tu tía lo cuida ypronto estará bien.


  Conrad se recostó, esperando aque la enfermera se fuese para quedar solo con el dolor de la pierna desaparecida. Encima, el arco de protección relucía como una montaña blanca. Era raro, pero la noticia de que el tío había salido casi ileso del accidente no le había traído aConrad ningún alivio. Desde la edad de cinco años, cuando los padres de Conrad murieron de pronto en un accidente aéreo, la relación con la tía yel tío fue, si se quiere, todavía más estrecha que la que hubiese tenido con sus padres, pues el cariño yla fidelidad de los tíos había sido más constante yconsciente. Sin embargo descubrió que no pensaba en el tío Theodore ni en si mismo, sino en el coche que se acercaba. La luciente carrocería del coche, de afiladas aletas, se había lanzado sobre ellos como las gaviotas que se precipitaban sobre las tortugas, moviéndose con el mismo ímpetu violento. Acostado en la cama, bajo el arco de protección, Conrad recordó las tortugas que atravesaban la arena húmeda arrastrando los pesados caparazones, ylos viejos esperando entre las dunas.


  Afuera, en los jardines del hospital vacío, el agua de las fuentes se movía en el aire, ylas ancianas enfermeras paseaban lentamente en parejas por los caminos sombreados.


  Al día siguiente, antes de la visita de la tía, vinieron dos médicos aver aConrad. El más viejo, el doctor Nathan, era un hombre delgado ycanoso, de manos tan suaves como las de la enfermera Sadie. Conrad lo había visto antes, en aquellas horas confusas, cuando había llegado al hospital. Alrededor de la boca del doctor Nathan siempre colgaba una sonrisa tenue, como el fantasma de alguna broma olvidada.


  El otro médico, el doctor Knight, era bastante más joven, ycomparado con el doctor Nathan casi parecía tener la misma edad de Conrad. La cara firme, de mandíbula cuadrada, miró aConrad con una especie de jocosa hostilidad. El médico buscó la muñeca de Conrad como si fuese aarrojarlo al suelo de un tirón.


  —¿De modo que éste es el joven Foster? —el doctor Knight miró aConrad alos ojos—. Está bien, Conrad, no te voy apreguntar cómo te sientes.


  Conrad asintió, titubeando.


  —No...


  —¿No qué? —el doctor Knight le sonrió aNathan, que se movía al pie de la cama como un flamenco viejo en un estanque desecado—. Pensé que el doctor Nathan te cuidaba muy bien —cuando Conrad murmuró algo, temiendo otra réplica, el doctor Knight siguió—: ¿Es cierto? Sin embargo me interesa más tu futuro, Conrad. Ahora quedo yo en el lugar del doctor Nathan, así que desde ya puedes echarme la culpa de todo lo que salga mal.


  El doctor Knight acercó una silla metálica yse sentó ahorcajadas, apartando el faldón del delantal blanco con un movimiento de floreo.


  —No quiero decir que todo vaya asalir mal.


  Conrad escuchó los golpes de los zapatos del doctor Nathan en el piso pulido. Se aclaró la garganta.


  —¿Dónde están todos los demás?


  —¿Lo notaste? —el doctor Knight echó una mirada asu colega—. Era difícil que no lo notaras —miró por la ventana los desiertos Jardines del hospital—. Es verdad, no hay nadie aquí.


  —Un cumplido para nosotros, ¿no te parece, Conrad?


  El doctor Nathan se acercó otra vez ala cama. La sonrisa que le flotaba alrededor de los labios parecía pertenecer aotro rostro.


  —Sssiíi... —dijo lentamente el doctor Knight—. Claro que nadie te lo habrá explicado, Conrad, pero esto no es un hospital, no un hospital común.


  —¿Qué...? —Conrad empezó aincorporarse, arrastrando el arco de protección—. ¿Qué quiere decir?


  El doctor Knight alzó las manos.


  —No me entiendas mal, Conrad. Es un hospital, por supuesto, un centro de cirugía avanzada, en realidad; pero también es algo más que un hospital, como trato de explicarte.


  Conrad volvió la cabeza hacia el doctor Nathan. El médico más viejo miraba por la ventana, como interesado en las fuentes del jardín, pero por primera vez tenía la cara pálida, yya no sonreía.


  —¿En qué sentido? —preguntó Conrad cautelosamente—. ¿Tiene algo que ver conmigo?


  El doctor Knight extendió las manos con un ambiguo ademán.


  —Si, de algún modo. Pero de eso hablaremos mañana. Hoy ya te hemos cansado bastante.


  El doctor Knight se incorporó, examinando aConrad, ypuso las manos en el arco.


  —Tenemos que hacerle muchas cosas aesta pierna, Conrad. Al final, cuando hayamos terminado, te sorprenderás agradablemente. Quizá tú nos puedas ayudar. Así lo esperamos, ¿verdad, doctor Nathan?


  La sonrisa, como un fantasma que reaparece, flotó de nuevo en los labios finos del doctor Nathan.


  —Estoy seguro de que Conrad colaborará de veras.


  Cuando llegaron ala puerta, Conrad los llamó.


  —¿Si, Conrad?


  El doctor Knight esperó junto ala cama contigua.


  —El conductor... el hombre del coche. ¿Qué le pasó? ¿Está aquí?


  —Si, en realidad está, pero... —el doctor Knight vaciló yluego dijo, como si cambiara el rumbo de la conversación—: Para ser más sinceros, Conrad, no podrás verlo. Parece casi seguro que fue él el culpable del accidente...


  —¡No! —Conrad sacudió la cabeza—. No quiero echarle la culpa. Nosotros salimos de atrás de un camión. El hombre, ¿está aquí?


  —El coche chocó contra el poste de acero yluego atravesó el malecón. El muchacho se mató en la playa. No era mucho mayor que tú, Conrad. Quizá, de algún modo, trataba de salvaros ati yatu tío.


  Conrad asintió, recordando la cara pálida como un grito detrás del parabrisas.


  El doctor Knight se volvió hacia la puerta. Casi sotto voce, agregó:


  —Yya verás, Conrad. Todavía te puede ayudar.


  Aquella tarde, alas tres, apareció el tío de Conrad. Sentado en la silla de ruedas yempujado por su mujer ypor la enfermera Sadie, saludó alegremente aConrad, alzando la mano libre al entrar en la sala. Esta vez, sin embargo, ver al tío Theodore no le levantó el ánimo aConrad. Había esperado con ansia la visita, pero el tío había envejecido diez años desde el accidente, yla visión de aquellos tres ancianos, uno parcialmente inválido, que se acercaban sonriendo, sólo le recordó los días de soledad en el hospital.


  Mientras escuchaba al tío, Conrad entendió de pronto que esa soledad era simplemente una versión más extrema de la porción que él mismo tenía en el mundo, yque era la de todos los jóvenes que vivían fuera de allí. De niño Conrad había conocido apocos amigos de su propia edad, pues en ese entonces los niños eran casi tan raros como lo habían sido los centenarios un siglo antes. Conrad había nacido en un mundo de gente madura, un mundo donde además la madurez estaba avanzando siempre, como los horizontes de un universo en expansión, que cada vez se alejan más del punto inicial de partida. La tía yel tío, ambos cerca de los sesenta, representaban la línea media. Más allá de ellos se extendía la inmensa multitud superanciana de los más viejos, de ritmo lento ycaminar inseguro, colmando las tiendas ylas calles del pueblo marítimo, cubriendo todas las cosas como un discreto velo gris.


  En cambio, la confianza en si mismo yel aire indiferente del doctor Knight —aunque brusco yagresivo— le alteraban el pulso aConrad.


  Hacia el final de la visita, cuando la tía había ido con la enfermera Sadie hasta el extremo de la sala, amirar las fuentes, Conrad le dijo al tío:


  —El doctor Knight me dijo que podía hacer algo por mi pierna.


  —Estoy seguro de que si, Conrad —el tío Theodore sonrió alentadoramente, pero clavando los ojos en la cara de Conrad—. Estos cirujanos son hombres inteligentes; hacen cosas asombrosas.


  —¿Yla mano, tío?


  Conrad señaló el vendaje que cubría el antebrazo izquierdo del tío. El tono irónico de la voz del tío le recordó aConrad las estudiadas ambigüedades del doctor Knight. No dejaba de sentir que la gente tomaba partido asu alrededor.


  —¿Esta mano? —el tío se encogió de hombros—. Me ha servido sesenta años, yla falta de un dedo no me impedirá llenar la pipa —antes que Conrad pudiera responder, el tío siguió hablando—: Pero esa pierna es otra cosa: tendrás que decidir tú mismo qué quieres que te hagan.


  Cuando ya se iba, el tío le dijo aConrad al oído:


  —Descansa bien, muchacho. Tal vez tengas que correr antes de poder caminar.


  Dos días después, alas nueve de la mañana en punto, el doctor Knight fue aver aConrad. Activo como siempre, fue en seguida al grano.


  —Ybien, Conrad —empezó, mientras cambiaba el arco de protección luego de examinar la pierna—, ya pasó un mes desde la última vez que caminaste por la playa; es hora de que salgas ymarches de nuevo sobre tus propios pies. ¿Qué me dices?


  Conrad sonrió.


  —¿Pies? —repitió. Hizo un esfuerzo yrio débilmente—. ¿Lo dice como una figura de lenguaje?


  —No, lo digo literalmente —el doctor Knight acercó una silla—. Dime, Conrad, ¿oíste alguna vez hablar de cirugía reparadora? Alo mejor te la mencionaron en la escuela.


  —En biología... trasplantes de riñones ytodo lo demás, para la gente más vieja. ¿Es eso lo que va ahacer con mi pierna?


  —¡Eh, no tan aprisa! Veamos primero algunas cosas básicas. Como tú dices, la cirugía reparadora data de hace aproximadamente cincuenta años, cuando se intentaron los primeros injertos de riñones, aunque los injertos de córnea eran ya comunes desde hacía varios años. Si aceptamos que la sangre es un tejido, el principio es todavía más antiguo: te hicieron una transfusión de sangre completa luego del accidente, yotra después cuando el doctor Nathan te amputó la rodilla yla tibia aplastadas. Nada de eso te sorprende, ¿verdad?


  Conrad esperó antes de responder. Por primera vez el tono del doctor Knight era de defensa, como si estuviera ya, por alguna suerte de extrapolación, haciendo las preguntas que Conrad podía luego rechazar.


  —No —respondió Conrad—. No, nada.


  —Es evidente. ¿Por qué te sorprendería? Sin embargo, recuérdalo, muchas personas se negaron aaceptar transfusiones de sangre, aunque eso significaba la muerte segura. Aparte de los reparos religiosos, muchos pensaban simplemente que la sangre ajena les ensuciaba el cuerpo —el doctor Knight se echó atrás en la silla, mirando el cielo raso con ceño fruncido—. El punto de vista de esa gente es sin duda comprensible, pero no olvidemos que los materiales que constituyen nuestros cuerpos fueron una vez totalmente extraños anosotros. No dejamos de comer para conservar nuestra identidad absoluta, ¿no es cierto? —el doctor Knight lanzó una carcajada—. Eso sería un egoísmo desaforado, ¿no crees?


  Cuando el doctor Knight miró de reojo aConrad, como esperando una respuesta, Conrad dijo:


  —Algo parecido.


  —Bien. Y, claro, la mayoría de la gente del pasado adoptó tu punto de vista. El cambio de un riñón enfermo por uno sano no disminuye tu integridad, máxime si eso te salva la vida. Lo que importa es tu propia ycontinua identidad, tu espíritu. La estructura misma de las partes individuales del cuerpo parece estar al servicio de un todo psicológico más vasto, yla conciencia humana es lo suficientemente amplia como para proporcionar un sentido de unidad.


  "Nadie discutió esto nunca seriamente, yhace cincuenta años una cantidad de hombres ymujeres emprendedores, muchos de ellos médicos, donaron voluntariamente sus órganos sanos aotros que los necesitaban. Lamentablemente, todos esos esfuerzos fracasaron alas pocas semanas acausa de la llamada reacción de inmunidad. El cuerpo receptor, aunque estaba muriéndose, luchaba contra el injerto como contra un organismo extraño.


  Conrad meneó la cabeza.


  —Pensé que habían resuelto ese problema de la inmunidad.


  —Si, con el tiempo. Era más una cuestión de bioquímica que una falla de las técnicas quirúrgicas. Al fin se aclaró el camino, ydesde entonces todos los años se salvaron miles de vidas; se trasplantaron órganos apersonas con enfermedades degenerativas de hígado, riñones, tubo digestivo, yhasta partes del corazón ydel sistema nervioso. El problema principal era dónde obtener esos órganos: tú puedes estar dispuesto adonar un riñón, pero no tu hígado otu válvula mitral. Por fortuna, una gran cantidad de gente dona ahora los órganos al morir, yquien quiera ingresar en un hospital público ha de autorizar, en caso de muerte, el uso de cualquiera de sus órganos para cirugía reparadora. Al principio sólo se guardaban los órganos del tórax yel abdomen, pero hoy tenemos reservas de casi todos los tejidos del cuerpo humano, de modo que el cirujano dispone de cualquier cosa que necesite, ya sea un pulmón completo ounos pocos centímetros cuadrados de algún epitelio especializado.


  Mientras el doctor Knight se echaba atrás en la silla, Conrad señaló la sala alrededor.


  —Este hospital... ¿es aquí donde lo hacen?


  —Exactamente, Conrad. Este es uno de los centenares de establecimientos que tenemos ahora dedicados ala cirugía reparadora. Ya verás que sólo un pequeño porcentaje de los pacientes son casos como tú. La cirugía reparadora se ha aplicado principalmente con fines geriátricos, es decir, para prolongar la vida de los ancianos.


  Deliberadamente, el doctor Knight hizo una seña afirmativa con la cabeza al sentarse Conrad en la cama.


  —Entenderás ahora, Conrad, por qué siempre hubo tantos viejos en el mundo, atu alrededor. La razón es simple: por medio de la cirugía reparadora hemos podido dar un segundo lapso de vida apersonas que normalmente morirían alos sesenta olos setenta años. El promedio de vida ha subido de sesenta ycinco años hace medio siglo, acerca de noventa ycinco.


  —Doctor... el conductor del coche. No sé el nombre. Usted dijo que él todavía podía ayudarme.


  —Lo dije en serio, Conrad. Uno de los problemas de la cirugía reparadora es el de la provisión de órganos. En el caso de los viejos no hay problemas; los materiales de repuesto exceden en verdad ala demanda. Fuera de unos pocos casos de degeneración completa, la mayoría de las personas viejas no necesita cambiar mucho más que un órgano, ycada muerte proporciona una reserva de tejidos que mantendrá aveinte personas vivas durante otros tantos años. Sin embargo, en el caso de los jóvenes, particularmente en el grupo de tu edad, la demanda supera las provisiones en proporción de cien auno. Dime, Conrad, dejando aun lado lo del conductor del coche, ¿qué te parece para ti en principio la cirugía reparadora?


  Conrad miró la ropa de la cama. Apesar del arco de protección, la asimetría de los miembros era demasiado obvia.


  —No sé, bien. Supongo...


  —Tú eliges, Conrad. Ousas una pierna protética, un sostén metálico que te causará molestias perpetuas el resto de tu vida, yque te impedirá correr ynadar ytodos los movimientos normales de un hombre joven, otienes una pierna de carne ysangre yhueso.


  Conrad titubeó. Todo lo que había dicho el doctor Knight no contradecía lo que había oído durante años sobre cirugía reparadora: el tema no era tabú, pero se tocaba raramente, sobre todo delante de niños. Sin embargo, Conrad estaba seguro de que este elaborado resumen era el prólogo de una decisión ineludible mucho más difícil.


  —¿Cuándo me lo hacen? ¿Mañana?


  —¡Dios mío, no! —el doctor Knight rio involuntariamente. Luego siguió hablando, apartando la tensión que había entre ambos—. No lo haremos antes de dos meses; es un trabajo tremendamente complejo. Tenemos que identificar yseparar todas las terminaciones de nervios ytendones, yluego preparar un elaborado injerto óseo. Por lo menos durante un mes vas atener una pierna artificial; después, créemelo, vas adesear tener de nuevo una pierna real. Ahora dime, Conrad, ¿puedo, en general, suponer que estás de acuerdo en que te hagamos el injerto? Necesitamos tu permiso yel de tu tío.


  —Creo que si. Quisiera hablar con el tío Theodore. Sin embargo, sé que no tengo ninguna alternativa.


  —Eres un hombre sensato.


  El doctor Knight le ofreció la mano. Cuando Conrad se estiró para estrechársela, notó que Knight le mostraba deliberadamente una tenue cicatriz del ancho de un pelo que le rodeaba la base del pulgar ydesaparecía luego en la palma de la mano.


  El pulgar parecía pertenecer por completo ala mano yser sin embargo algo separado.


  —Ahí tienes —dijo el doctor Knight—. Un pequeño ejemplo de cirugía reparadora. De la época en que yo era estudiante. Perdí el nudillo superior luego de infectármelo en la sala de disección. Me cambiaron todo el pulgar. Funciona perfectamente, sin él no hubiera podido ser cirujano —el doctor Knight le señaló aConrad la tenue cicatriz que le atravesaba la palma de la mano—. Hay, claro, pequeñas diferencias, entre ellas la articulación: ésta es un poco más ágil que la mía, yla uña tiene una forma diferente, pero por lo demás, siento el dedo como propio. Hay también un cierto placer altruista en mantener con vida una parte de otro ser humano.


  —Doctor Knight... el conductor del coche. ¿Usted me quiere dar su pierna?


  —Así es, Conrad. Sin embargo te diré que el paciente tiene que estar conforme con el donante: la gente, por supuesto, se resiste un poco aque le injerten una parte de un criminal ode un psicópata. Como te expliqué, no es fácil encontrar el donante apropiado para alguien de tu edad...


  —Pero, doctor... —Esta vez el razonamiento de Knight sorprendió aConrad—. Debe de haber algún otro. No es que le tenga rencor, sino... Hay alguna otra razón, ¿no es eso?


  Luego de una pausa el doctor Knight hizo una señal afirmativa. Se apartó de la cama, ypor un momento Conrad se preguntó si Knight no estaría apunto de abandonar todo el asunto. Entonces Knight dio media vuelta yseñaló através de la ventana.


  —Conrad, ¿nunca pensaste por qué este hospital estaba vacío?


  Conrad se encogió de hombros.


  —Tal vez sea demasiado grande. ¿Cuántos pacientes caben?


  —Algo más de dos mil. Es grande, pero hace quince años, antes que viniese yo, apenas alcanzaba para atender atodos los pacientes. La mayoría eran casos geriátricos, hombres ymujeres de setenta yochenta que venían aque les cambiasen uno omás órganos vitales. Había inmensas listas de espera, muchos de los pacientes trataban de pagar sumas enormes para ingresar aquí, sobornos, si se quiere.


  —¿Ydónde están ahora?


  —Una pregunta interesante: la respuesta explica en parte por qué estás tú aquí, ypor qué tenemos un interés especial en tu caso. Hace unos diez odoce años, Conrad, las juntas de hospitales de todo el país notaron que ingresaban menos pacientes. Al principio se sintieron aliviadas, pero el descenso de ingresos siguió todos los años, yahora tenemos alrededor de un uno por ciento de los pacientes que había antes. Yla mayoría de esos pacientes son cirujanos ymédicos, omiembros del personal de enfermería.


  —Pero, doctor... si no vienen —Conrad pensó en la tía yen el tío—. Si no quieren venir eso significa que prefieren...


  El doctor Knight asintió.


  —Exactamente, Conrad. Prefieren morir.


  Una semana después, cuando el tío fue averlo de nuevo, Conrad le explicó la proposición del doctor Knight. Estaban sentados juntos en la terraza, fuera de la sala, mirando por encima de las fuentes el hospital desierto. El tío llevaba todavía un guante quirúrgico en la mano, pero por lo demás se había repuesto del accidente. Escuchó aConrad en silencio.


  —Ya no viene ningún viejo, cuando se enferman se quedan en casa yse acuestan... aesperar el fin. El doctor Knight dice que en muchísimos casos no hay nada que impida prolongar la vida casi indefinidamente.


  —Una especie de vida. ¿De qué manera piensa el doctor Knight que puedes ayudarlos?


  —Bueno, piensa que los viejos necesitan un ejemplo, un símbolo si se quiere. Alguien como yo, que ha quedado malherido en el comienzo de la vida. Yo podría llevarlos aaceptar los beneficios de la cirugía reparadora.


  —No tienen mucho que ver los dos casos —dijo el tío—. Sin embargo, ¿tú qué opinas?


  —El doctor Knight ha sido completamente franco. Me contó lo de aquellos primeros casos: personas que tenían miembros yórganos nuevos yse caían literalmente en pedazos cuando se les soltaban las suturas. Supongo que tiene razón. La vida tiene que ser preservada. Tú ayudarías aun moribundo si lo encontraras en la calle, ¿por qué no en otro caso? Porque el cáncer ola bronquitis son menos dramáticos...


  —Te entiendo, Conrad —el tío alzó una mano—. ¿Pero por qué cree el doctor Knight que los viejos rechazan la cirugía?


  —Admite que no lo sabe. Cree que amedida que sube el promedio de edad hay una tendencia aque la gente mayor domine alos otros eimponga su propio estilo. En vez de tener alrededor una mayoría de gente joven, sólo ven viejos como ellos. La única manera de evadirse es la muerte.


  —Es una teoría. Óyeme: el doctor Knight quiere darte la pierna del conductor que nos atropelló. Parece un toque extraño. Un tanto macabro.


  —No, ahí está la cuestión: lo que trata de explicar es que una vez injertada la pierna es parte mía —Conrad señaló el guante del tío—. Tío Theodore, esa mano. Perdiste dos dedos. Me lo dijo el doctor Knight. ¿Harás que te los injerten?


  El tío lanzó una carcajada.


  —¿Tratas de convencerme yde ganar así tu primer converso, Conrad?


  Dos meses después, Conrad volvió aingresar en el hospital para someterse ala cirugía reparadora, lo que había estado esperando en todo el tiempo de la convalecencia. El día anterior visitó brevemente junto con el tío aunos amigos que vivían en hosterías para jubilados en el noroeste del pueblo. Esos agradables edificios de una sola planta, de estilo chalet, construidos por la autoridad municipal yalquilados abajo precio, ocupaban una porción considerable de la superficie del pueblo. En las tres últimas semanas Conrad parecía haberlos visitado atodos. La pierna artificial no era demasiado cómoda, pero el doctor Knight le había pedido al tío que llevara aConrad aver atoda la gente conocida.


  Aunque el propósito de esas visitas era lograr que los ancianos residentes identificasen aConrad antes que ingresara de nuevo en el hospital (el esfuerzo más grande para convencerlos vendría después, cuando le injertaran la otra pierna), Conrad ya no estaba seguro de que el plan del doctor Knight fuera atener éxito. Lejos de provocar hostilidad, Conrad se ganaba la simpatía ylos buenos deseos de los ancianos que ocupaban los albergues ybungalows residenciales. En todas partes los viejos salían alas puertas yle hablaban, deseándole suerte en la operación. Aveces, cuando devolvía las sonrisas ylos saludos, mientras los hombres ylas mujeres canosos lo miraban desde todos los balcones yjardines de alrededor, Conrad pensaba que él era la única persona joven en todo el pueblo.


  —Tío, ¿cómo explicas la paradoja? —preguntó, mientras cojeaban juntos, Conrad apoyándose en dos gruesos bastones—. ¿Quieren que yo tenga una pierna yellos mismos no van al hospital?


  —Pero tú eres joven, Conrad, sólo un niño para ellos. Te devolverán algo que te corresponde, la facultad de caminar ycorrer ybailar. No te prolongan la vida más allá de un lapso natural.


  —¿Lapso natural? —Conrad repitió la frase un poco molesto, yfrotó el arnés de la pierna debajo del pantalón—. En algunos lugares del mundo el lapso natural de vida todavía no pasa mucho de los cuarenta años. ¿No te parece que es relativo?


  —No del todo, Conrad. No más allá de cierto punto.


  Aunque había guiado aConrad fielmente por el pueblo, el tío no parecía dispuesto aseguir la discusión.


  Llegaron ala entrada de una de las residencias. Uno de los muchos empresarios de pompas fúnebres del pueblo había abierto una nueva oficina yen la sombra, detrás de las ventanas emplomadas, Conrad vio el devocionario sobre una tarima de caoba, yunas fotografías discretas de coches fúnebres ymausoleos. Aunque disimulada, la oficina, pensó Conrad, estaba demasiado cerca de las casas de los ancianos. Se sintió perturbado como si hubiera visto en la calle una hilera de ataúdes nuevos exhibidos al público.


  Cuando Conrad se lo mencionó, el tío se encogió simplemente de hombros.


  —Los viejos miran las cosas con ojos realistas, Conrad. No temen la muerte ni la tratan de un modo sentimental, como los jóvenes. En realidad, el tema les interesa vivamente.


  Se detuvieron fuera de uno de los chalets yel tío tomó aConrad por el brazo.


  —He de advertirte algo, Conrad. No quiero que te asustes, pero vas aconocer ahora aun hombre que piensa llevar ala práctica su oposición al doctor Knight. Quizás te diga más en unos pocos minutos que yo oel doctor Knight en diez años. Apropósito, se llama Matthews, doctor James Matthews.


  —¿Doctor? —repitió Conrad—. ¿Quieres decir doctor en medicina?


  —Exacto. Uno de los pocos. Esperemos, sin embargo, aque lo conozcas.


  Se acercaron ala casa, una vivienda modesta de dos habitaciones, yun jardín descuidado ypequeño, dominado por un alto ciprés. La puerta se abrió no bien tocaron el timbre. Una monja anciana, vestida con el uniforme de una orden de enfermeras, saludó brevemente ylos hizo entrar. Otra monja, con las mangas recogidas, atravesó el pasillo hacia la cocina llevando un balde de porcelana. Apesar de estos esfuerzos, había en la casa un olor desagradable, que el pródigo uso de desinfectantes no lograba disimular.


  —Señor Foster, ¿puede esperar unos minutos? Buenos días, Conrad.


  Esperaron en la sala oscura. Conrad estudió las dos fotografías enmarcadas que había sobre el escritorio: el retrato de una extraña mujer canosa, de cara de pájaro, que debía de ser la difunta señora Matthews, yun grupo de estudiantes graduados.


  Al fin, Conrad yel tío pasaron aun pequeño dormitorio del fondo. La segunda de las monjas había cubierto con una sábana los aparatos de la mesa junto ala cama. Ahora arregló la colcha ysalió del cuarto.


  Apoyado en los bastones, Conrad esperó detrás, mientras miraba al hombre de la cama. El olor ácido era más intenso ahora, yparecía salir directamente de la cama. Cuando el tío le indicó que se acercase, Conrad tardó en encontrar la cara arrugada del hombre. Las mejillas ylos cabellos grises parecían perderse en las sábanas almidonadas, cubiertas por las sombras que arrojaban las cortinas.


  —James, éste es Conrad, el chico de Elizabeth —el tío acercó una silla de madera, yle hizo una seña aConrad. Conrad se sentó—. El doctor Matthews, Conrad.


  Conrad murmuró algo, sintiendo la mirada de los ojos azules. Lo que más lo sorprendió fue la relativa juventud del moribundo. Aunque andaba por los sesenta ypico, el doctor Matthews era veinte años más joven que la mayoría de la gente del pueblo.


  —Es todo un mozo, ¿verdad, James? —dijo el tío Theodore.


  El doctor Matthews movió afirmativamente la cabeza, como si no le interesara demasiado la visita. Tenía ahora los ojos clavados en el ciprés del jardín.


  —Un mozo —dijo al fin.


  Conrad esperó incómodamente. El paseo lo había cansado, yel muslo parecía estar otra vez en carne viva. Se preguntó si podrían llamar un taxi desde allí.


  El doctor Matthews volvió la cabeza. Parecía mirar al mismo tiempo aConrad yal tío, clavando un ojo azul en cada uno.


  —¿Quién atiende al muchacho? —preguntó con una voz más aguda—. Nathan está allí todavía, creo...


  —Uno de los jóvenes, James. Tal vez no lo conoces, pero es una buena persona. Knight.


  —¿Knight? —el doctor Matthews repitió el nombre alterando apenas la voz—. ¿Ycuándo internan al muchacho?


  —Mañana. ¿No es así, Conrad?


  Conrad iba ahablar cuando notó que el doctor Matthews cloqueaba en silencio, riendo apenas entre dientes. Agotado de pronto por esta escena grotesca, ysintiéndose tocado por el humor macabro del médico, Conrad se levantó de la silla batiendo los bastones.


  —Tío, ¿puedo esperar afuera...?


  —Muchacho... —El doctor Matthews había sacado de la cama la mano derecha. La movió débilmente—. Me reía de tu tío, no de ti. Tu tío siempre tuvo un gran sentido del humor. Oninguno. ¿Qué pasa Theo?


  —No veo nada divertido, James. ¿Me estás insinuando que no debí traer aConrad?


  El doctor Matthews se recostó en la cama, sonriendo todavía.


  —No, de ninguna manera. Yo estuve allí asu principio, que él esté aquí ami fin —miró otra vez aConrad—. Te deseo la mejor suerte, Conrad. Te preguntarás sin duda por qué no te acompaño al hospital.


  —Bueno, yo... —empezó adecir Conrad, pero el tío le puso una mano en el hombro.


  —James, es hora de irnos. Creo que ya has dicho bastante.


  —No, evidentemente —el doctor Mathews levantó otra vez una mano, frunciendo el ceño ante las voces ligeramente altas—. Me llevará sólo un momento, Theo, ysi no se lo digo yo no se lo dirá nadie; no el doctor Knight, por cierto. Tienes diecisiete años, ¿no es así Conrad?


  Conrad hizo una señal afirmativa yel doctor Matthews continuó:


  —Aesa edad, si bien recuerdo, la vida parece prolongarse para siempre, quizá nunca se viva como entonces tan cerca de la eternidad. Sin embargo, amedida que envejeces vas descubriendo que todo lo que vale tiene límites finitos, principalmente de tiempo; desde cosas comunes como una flor oun crepúsculo, hasta las más importantes: el matrimonio, los hijos, etcétera, incluso la vida misma. Esas líneas duras que lo ciñen todo dan identidad alas cosas. Nada resplandece más que el diamante.


  —Basta, James...


  —Espera, Theo —el doctor Matthews alzó la cabeza ycasi consiguió sentarse en la cama—. Tú, Conrad quizá debieras explicarle al doctor Knight que no aceptamos que nos disminuyan las vidas justamente porque las valoramos tanto. Entre tú yyo, Conrad, hay miles de líneas duras: diferencias de edad, de carácter yde experiencia, diferencias de tiempo. Esas dimensiones te las tienes que ganar tú mismo. No se las puedes pedir prestadas anadie, menos alos muertos.


  La puerta se abrió yConrad volvió la cabeza. Afuera, en el vestíbulo, estaba la monja más vieja. Le hizo una seña al tío. Conrad se colocó de nuevo la pierna yesperó aque el tío Theodore se despidiese del doctor Matthews. Cuando la monja se adelantó hacia la cama, Conrad vio en la cola de la túnica almidonada una mancha de sangre.


  Afuera pasaron lentamente junto ala empresa de pompas fúnebres, Conrad apoyado en los bastones. Mientras los ancianos de los jardines los saludaban, el tío Theodore dijo:


  —Siento que pareciese que se reía de ti, Conrad. No era su intención.


  —Cuando yo nací, ¿él estaba de veras?


  —Atendió atu madre. Te trajo al mundo. Pensé que era justo que lo vieras antes que muriese. Para devolverle de algún modo el favor. Lo que no entiendo es por qué le pareció tan divertido.


  Casi exactamente seis meses después, Conrad Foster bajó caminando hacia la carretera de la costa yel mar. Ala luz del sol vio las dunas altas sobre la playa, ymás allá las gaviotas posadas en el banco de arena de la boca del estuario. El tránsito en la carretera de la costa parecía más intenso que en la visita anterior, ylas ruedas de los coches ycamiones esparcían una arena que flotaba sobre los campos en nubes tenues.


  Conrad caminó apaso vivo por el camino probando la pierna nueva. Durante los cuatro últimos meses los ligamentos se le habían soldado con un mínimo de dolor, yla pierna era, en todo caso, más fuerte ymás elástica que la de antes. Aveces, cuando Conrad caminaba distraídamente, la pierna parecía adelantarse con una voluntad yuna vida propias.


  Sin embargo, yaunque las promesas del doctor Knight se habían cumplido realmente, Conrad no había aceptado la pierna. La tenue línea de la cicatriz quirúrgica que le rodeaba el muslo encima de la rodilla era una frontera que los separaba más categóricamente que cualquier barrera física. Como había dicho el doctor Matthews, la presencia de la pierna parecía disminuirlo, restando algo asu propio sentido de identidad, yno añadiendo nada. Esta sensación había crecido con el paso de las semanas ylos meses, mientras la pierna se fortalecía. De noche descansaban juntos, en silencio, como un matrimonio incómodo.


  En el primer mes, luego del restablecimiento, Conrad había aceptado ayudar al doctor Knight yalas autoridades del hospital en la segunda etapa de la campaña, yhablarles alos ancianos para que se sometieran ala cirugía reparadora antes de desperdiciar la vida; pero luego de la muerte del doctor Matthews, decidió no participar más en ese plan. Adiferencia del doctor Knight, Conrad entendió que no había verdaderos medios de persuasión, yque sólo los que yacían en los lechos de muerte, como el doctor Matthews, estaban dispuestos adiscutir el asunto. Los otros simplemente sonreían ysaludaban con la mano desde la tranquilidad de los jardines.


  Además, Conrad sabía que no podría escapar alos ojos sagaces de los viejos. Una cicatriz grande desfiguraba ahora la piel encima de la tibia, yla razón era simple. Luego de lastimarse mientras usaba la cortadora de césped del tío, Conrad había dejado que la herida se le infectase, como si ese acto de propia mutilación simbolizara de algún modo la amputación de la pierna. Acien metros de distancia, en el empalme con la carretera de la costa, la brisa tenue levantaba la arena fina. Medio kilómetro más allá, se acercaba velozmente una hilera de vehículos. Los conductores de los coches que venían más atrás trataban de alcanzar ados pesados camiones. Del estuario, lejos, salió un grito débil. Aunque cansado, Conrad echó acorrer. Una conjunción familiar de acontecimientos lo guiaba de algún modo al sitio del accidente.


  Cuando Conrad llegó ala curva, ya se acercaba el primero de los camiones. El conductor encendió los faros delanteros mientras Conrad vacilaba en la acera, deseando volver otra vez ala isla para peatones, con el poste recién pintado.


  Por encima del ruido vio las gaviotas que subían en el aire sobre la playa, yoyó los gritos ásperos en el momento en que la torcida espada blanca atravesaba el cielo. Cuando la espada descendía velozmente en la playa, los viejos de los garfios metálicos cruzaron la carretera hacia el escondite de las dunas.


  El camión pasó junto aConrad, lanzándole ala cara una nube de polvo gris. Luego apareció un pesado coche deportivo que alcanzó al camión, mientras los otros coches aceleraban detrás. Las gaviotas comenzaron adescender, chillando, sobre la playa, yConrad se lanzó entre las nubes de polvo hacia el centro de la carretera, ycorrió al encuentro de los coches.
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